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AL COMMENDATORE DOMENICO DE FERRARI 

SENATORE DEL REGNO, 
CONSIGLIERE DELLA CORTE 01 CASSAZIONE, EC. 



Voi mi avete accolto affettuosamente nella 
vostra famiglia, e mi avete arricchito nell'esilio 
del dono inestimabile della vostra amicizia. 

Onde io, pubblicando questi giudizi su lo 
stato attuale della letteratura in Italia, ho vo- 
luto, come segno (povero, ma sincero) del mio 
affetto e della mia gratitudine, intitolarli a voi, 
fregiandoli del vostro nome; tanto più che al- 
cune idee, dalle quali sono infognati, io le debbo 
ai nostri lunghi e dolci colloqui intorno alle 
indizioni odierne dell' Italia subalpina. 

Torino, 20 settembre 4855. 

Biagio Miraglia 

<U Strangoli. 
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PREFAZIONE FANTASTICA . 

» 

Lo Spirito Universale , l'Idea. — La musica del fuoco. — Il canlo e 
la danza delle gioie perdute. — Un demonio che da lesioni di 
metafìsica e di morale. — La fanciulla misteriosa. 



1. 



Era una delle notti tristi, veramente nordiche, 
dell'inverno. Questo cielo d'Italia a piè delle Alpi, 
che è così bello quando è bello, avea un aspetto lu- 
gubre e desolato; i platani de lunghi viali, che sono 
il più vago ornamento della città di Torino, mi ap- 
parivano in fila, tutti sfrondati e coperti di neve, 
come morti sbucati dalle sepolture, avvolti in bian- 
che lenzuola; e il gran re de' nostri fiumi, il vecchio 
e divino Eridano, parca che corresse, gemendo, in 
cerca di più belle e meno luttuose contrade. 

I caseggiati della collina si cangiarono in tombe , 
e mi avvidi che tutta la pianura era un vasto cimi- 
tero. Quelle che agli uomini sembrano montagne e si 
chiamano le Alpi, erano invece scheletri giganteschi 
di esseri antidiluviani , avvolti in un panno bianco , 
accovacciati uno presso dell'altro; ed io sentivo le 
loro ossa scricchiolare orribilmente. E vidi su la 
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e senza polpa, la cui fronte coronata di nuvole si per- 
deva ne* cieli , ed i cui scuri contorni si perdevano 
in mezzo alla nebbia. 11 gemito sordo delle onde che 
correano spaventate , e un' aura lamentevole che si 
aggirava fra i platani, mormoravano così: ct Eccolo! 
eccolo ! già si affaccia , già proietta la sua ombra ma- 
lefica suir Italia intera. Innanzi ai suoi passi il cielo 
si abbuia, le piante inaridiscono, la vita fugge e si 
nasconde negli abissi della natura. Maledetto! male- 
detto!" 

^Chi diamine è costui?" dissi nel più segreto 
dell' anima mia. 

"E non mi conosci?" rispose il fantasma imman- 
tinenti con voce di tuono. "Io sono lo Spirito Uni- 
versale , che tu cerchi con tanta fatica ne* volumi del 
gran filosofo; io sono l' Essere puro, io sono il Pen- 
siero puro , io sono V Idea ! * 

Un lamento cupo, a queste parole, si alzò dalla 
terra; e la natura, che è un complesso di forze eter- 
namente in moto e creatrici, divenne in un istante 
tutta immobile e morta. Le acque del fiume si can- 
giarono in una massa di gelo, i' aria che sempre cir- 
cola nello spazio si condensò tuttaquaota, ogni cosa 
insomma apparvemi a somiglianza di cadavere pietri- 
ficato. Allora il fantasma atteggiò le labbra ad un sor- 
riso diabolico, e stese sull'Italia un braccio lungo 
lungo, come se, palpeggiandola, avesse cercato sen- 
tire le ultime pulsazioni della grand' anima italiana. 
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II. 

■ 

Vinto dall'orrore e dalla paura, mi rifugiai cor- 
rendo nella mia stanza, ove l'aura tepida, e la pre- 
senza de* consueti obbietti tra i quali io vivo , co- 
minciarono a rinfrancarmi. Ravvivai il foco, avvicinai 
un seggiolone al camino, e posi la cuccuma su la 
brage onde preparare la mia bevanda favorita , il 
caffè. 

Intanto io mirava le piccole fiamme , cbe a guisa 
di lingue s* innalzavano serpeggiando su le legna. 
Non so come , a poco a poco , quella vista cominciò 
ad affascinarmi, ed, anche volendo, non avrei potuto 
volgere gli occhi ad altra parte. Imperciocché, a mano 
a mano che io figgeva gli sguardi nel fuoco, ravvisava 
in fondo in fondo, e in una lontananza infinita, mille 
vaghe immagini , che si tuffavano ed emergevano in 
un oceano di luce. Nel tempo stesso il crepitare delle 
legna che bruciavano , quei sibili che emanano dal 
fuoco, e il vento che mormorava nella canna del ca- 
mino, si cangiarono dapprima in un accordo di tuoni 
acuti e di tuoni bassi , e poi i tuoni si moltiplicarono 
e si confusero come una lontana sinfonia. 

Ed intesi nel fondo del mio essere un commo- 
vimento strano , mentre quelle immagini si avvicina- 
vano danzando , e quelle armonie fantastiche, dianzi 
così leggere e lontane, pareva che crescessero a 
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grado a grado. Mille voci aeree cominciarono ad 
echeggiare intorno, dolci come il mormorio dell'aura 
nella conchiglia marina , ed al suono di cento arpe 
invisibili cantavano così: 

■ Non ti ricordi? non ti ricordi?... Noi siamo la 
voce della tua giovinezza che fugge , V eco delle tue 
jjioie passate, le prime armonie de' tuoi pensieri. 

» Noi siamo quei suoni misteriosi che attonito 
udivi nel vento, quando agitava le foreste della tua 
patria e le onde del mare Jonio; che nel silenzio 
delle notti udivi , tra gli aranci e tra i mirteti , nelle 
selvagge canzoni dell' usignuolo ; e che tu , ne* tuoi 
fervidi anni , tentasti di rivelare con terrena favella 
ai tuoi concittadini. 

» Noi siamo la speranza! noi siamo l'amore! ospiti 
una volta dell'anima tua. » 

Medesimamente quelle immagini che non avea 
potuto distinguere in lontananza, ora intrecciavano 
innanzi ai miei occhi divine carole. Erano fanciulle 
coronate di rose, che mi sorridevano passando e 
mormoravano : 

"Non ti ricordi? non ti ricordi? Noi siamo la 
speranza ! noi siamo l' amore ! 8 



Ma ecco udirsi all' improvviso uno strepito cupo 
e sordo come il rombo sotterraneo che annunzia il 
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tremuoto. Il coperchio della caffettiera saltò in aria 
con un fracasso orribile, e un fumo denso e nero si 
diffuse a globi intorno intorno. Dalla bocca della caf- 
fettiera uscì una testolina umana con due occhi di 
bragia vivi, irrequieti, penetranti, col viso pieno e 
rotondetto, co' capelli corti e lisci come quelli di un 
abatino del secolo passato. "Che baccano è questo?" 
gridò con una voce acutissima che penetrava V orec- 
chio e T anima ; e uscì fuori dalla sua buca agitando 
due larghe ali di pipistrello. w Che baccano è questo? * 
riprese innalzandosi a cerchio. "Tornate nel mondo 
de' sogni , fantasmi ingannatori , ombre seduttrici 
dell' intelletto umano ! * 

" Ebbene ! • gridai io tutto stizzito e fuor di me 
stesso " giacché mi vieni tra i piedi , o importunissi- 
mo, voglio acconciarti come ti meriti.... * E presi 
infuriato le molle coli' idea di spaccargli il cranio ; 
ma egli era impalpabile , e ad ogni colpo che io dava 
nel vuoto, rispondea con uno scroscio di risate. Infine 
saltò su la spalliera del mio seggiolone , raccolse le 
ali intorno al corpo a modo di un cappottino nero , 
e , come un predicatore dal pulpito , cominciò a pe- 
rorare così : 

"Via, fanciullo caparbio di treni' anni , chétati 
una volta. Possibile , che il tuo spirito sia malato an- 
cora? Già io so per esperienza che razza indocile 
siano i poeti ; ma tu, ragazzo mio, sei involto in tanta 
prosa, che sarebbe tempo una volta di finirla colle 
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tue follie. Altrimenti sarei proprio costretto a ricor- 
darmi quel proverbio antico , cioè che lavar la testa 
all' asino è perderci il sapone. Quando il tuo spirito 
s'imbizzarriva nella tua patria, vi era almeno qualche 
scusa : l' odore degli aranci e de' boschetti di rose 
agitava i tuoi nervi; il cielo sempre splendido e 
l'aere sempre puro attiravano i tuoi sguardi; gli 
occhi di foco delle fanciulle affascinavano il tuo 
core...." 

"Anche qui le fanciulle.... " 

"Taci lì: non m' interrompere. Ma sotto il gelo 
delle Alpi, in mezzo alla nebbia del Po, in una 
stanza umida e scura, mentre il freddo ti costringe 
a ficcare il capo dentro il camino, con una profonda 
vanilà nelle tasche e nella borsa , come dice il gran 
poeta tedesco ; sfrenare un' altra volta la fantasia , e 
correre con lei di galoppo nel mondo delle illusioni, 
figliuolo carissimo, è veramente imperdonabile. 

Questo è il profitto che hai cavato dallo studio 
de' miei filosofi? Ti pare mo dignitoso, invece di 
escogitar l'Assoluto, andar trescando collo spirito in 
compagnia degli amori e delle speranze? E quante 
volte debbo ripeterti, che, in questo gran secolo del 
progresso, l'amore e la speranza debbono essere un 
calcolo ed un negozio? Così amerai Dio e ne farai 
pompa, se speri un vescovado, o almeno un canoni- 
cato ; amerai la patria e tonerai contro i suoi nemici 
dalla tribuna e su i giornali , se speri un buono im- 
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piego nel ministero delle finanze; amerai, ed anche 
sposerai una donna, giovine o vecchia, bella o brutta, 
onesta o no , purché abbia in dote molte migliaia di 
belli scudi...." 

A queste parole non potei più frenarmi , e gri- 
dai: "Taci, demonio! tu m'inaridisci l'anima. Tu 
vedi ogni cosa di color fosco, perchè il tuo spirito è 
nero come la notte del nulla da cui nascesti. Sì 
taci, figlio tenebroso del nulla; tu sei la negazione 
eterna ! * 

ct La frase è filosofica, come vogliono i tempi," ri- 
spose il maligno colla gravità di un vecchio profes- 
sore , " e mostra che qualche cosa hai imparato ; ma 
la vita è breve, e la scienza è lunga. Se, invece di 
perdere il tempo cogli amori e le speranze, ti fossi im- 
merso neir abisso infinito dello spirito, sapresti, ca- 
rissimo, che il nulla non è più il nulla , perchè sic- 
come ha dimostrato il gran filosofo, il divenire è 
V unità dell' essere e del nulla; onde il nulla della filo- 
sofia moderna non è più il nulla, come lo ha finora 
pensalo il genere umano; ma è un termine della 
dualità cosmica, è il fondamento della nuova scienza, 
che è la vera; e non è lecito parlarne a caso. Ti sia 
di regola. n 

IV. 

Qui la voce del demonio era divenuta così stri- 
dente, e lacerava in modo i nervi dell'orecchio, che 
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io mi sentiva sotto il peso di una oppressione in- 
esprimibile. Era proprio sul punto di venir meno, 
quando il piano-forte che era in un angolo ed era 
chiuso, cominciò a mormorare, e si aprì con violen- 
za : indi uria mano invisibile correndo su la tastiera , 
un' armonia concitata e tempestosa riempì tutta la 
stanza. A quel magico suono io vidi il mostro ingran- 
dire in un momento e in un momento dileguarsi, 
mentre un chiarore simile a quello della luna diffon- 
de vasi intorno. Ma pensa tu, caro lettore, qual fu 
la mia maraviglia, allorché mi avvidi che innanzi al 
piano-forte era seduta una fanciulla, vestita di bian- 
co, coronata di fiori , colle braccia e le spalle nude. 
Quantunque dal sito ove io era non potessi vederla 
negli occhi , pure ammirava il profilo greco , la su- 
perba chioma , il collo svelto , la snella vita , i colmi 
fianchi, il candore delle spalle e delle braccia tondeg- 
gianti. Le sue dita volavano sull' istrumento, e 
da* moti leggieri della testa io mi avvedea che era 
da un possente genio agitata ed invasa. 

Come ho detto, la musica era romorosa e for- 
tissima. Mille tuoni distinti erano con rapidità inde- 
scrivibile raggruppatile in quell'armonioso raggrup- 
pamento io sentiva, come dice il cantore de' Se- 
polcri , 

Un incalzar di cavalli accorrenti 

Scalpitanti sugli elmi ai moribondi, 

E pianto ed inni , e delle Parche il canto. 
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Indi a poco a poco intesi decrescere tutti quei suoni, 
come un inno di guerra e di vittoria intonato da 
un esercito che cammini a grandi passi innanzi ai 
vostri occhi e si dilegui . E allora il concento divenne 
pianissimo, ma non meno maraviglioso : un mormo- 
rio leggero di tuoni bassi ed un arpeggio soave di 
tuoni acuti formavano un accordo dolce e mesto, che 
era un incanto. Intantochè l'anima era tuffata in 
queir oceano di melodia, una voce mi diceva: 

tf Ora tu sei nel cerchio magico degli spiriti fa- 
vorevoli; per liberarti dall' incubo che ti opprimeva, 
noi ti abbiam circonfuso di quest' etere lucido e va- 
poroso. Quantunque vestita di apparenza terrena , la 
fanciulla che tu vedi, non è cosa morlale : ella è il so- 
gno de' tuoi sogni, la cara visione de' tuoi primi anni, 
l'amica misteriosa dell'anima tua. Non ti ricordi? non 
ti ricordi? Ti apparve nella Magna Grecia ove nascesti, 
e a te giovinetto apprendeva il canto delle- rovine ; e 
.come ti abbelliva il sepolcro di un gran popolo, evo- 
candone la gloria, ora è venuta ad abbellire il de- 
serto della tua giovinezza, la terra del tuo esilio, evo- 
cando le tue gioie passate." 

A tali parole un dolce letargo s'impadronì di 
luti' i miei sensi ; e il mio spirito , quasi sciolto dal- 
l' ingombro corporeo, si dilatava nell' infinito. E allora 
io vidi la maravigliosa fanciulla avvicinarmisi corren- 
do, e un tremito involontario mi scosse le fibre. "Tu 
sei mio ! * ella mormorava. * Quest' amplesso ti ricinge 
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nelle spire inestricabili della mia potenza. Da' miei 
baci emana un foco che ti penetra le ossa e ti ac- 
cende il pensiero. Perchè mi fuggi? perchè ti perdi 
nel vuoto abisso» ove spazia fra le sue tenebre il gran 
nemico del nome italico, il genio del norte? Le 
forme che egli crea sono oscure come il suo cielo, e 
si confondono e si dileguano come la nebbia delle 
sue pianure. Ecco già il mio alito divino purifica la 
tua mente ; lu già tremi di piacere; già ti riarde l'in- 
cendio dell'amore antico. Venite, correte, deliziose 
apparizioni della sua infanzia, immagini della sua pa- 
tria e de' suoi giorni felici. Come il venticello che 
scuote le rose delle sue montagne , scotete le corde 
sopite dell'anima sua. Venite nella memoria del- 
l'esule, storie di amore, canti e tradizioni del popo- 
lo, fate e sirene., castelli e capanne, banditi e ba- 
roni.... " 



Sorridi, o lettore? ma non è cosa da ridere. 
Lascio le finzioni ; parlo sul serio. Sono otto anni 
che dovunque io mi aggiri , e per quanto m' ingegni 
ad incatenare il mio spirito nel presente o gittarlo 
nell'abisso dell'astrazione, egli corre corre senza 
posa, lontano lontano, nella terra dilettissima de' pa- 
dri miei. Come, oh Dio! come dimenticarla? non èia 
più bella e la più infelice delle provincie italiane?. . . 
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XVII 



E il mondo si è chiuso su di lei, come le acque del 
mare sur un vascello naufragato ! 

Per popolare la tetra solitudine dell' esilio ho 
scritto questi racconti. Con essi ho tentato riprodurre 
innanzi alla fantasia i dolci lochi perduti , copiare i 
caratteri del mio popolo, ripetere i frammenti delle 
vecchie canzoni che imparai da fanciullo, ed ingan- 
nare il mio dolore. 

È un mondo poetico e pittoresco, forse nuovo, 
certo ignoto all'Italia. Quindi potrebbe riuscire opera 
non inutile affatto. Poiché l' Italia non sarà nazione, 
finché le membra disgiunte di questo gran corpo non 
cominceranno a conoscersi, e, se non politicamente, 
almeno idealmente, compenetrarsi. 
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lo parlo per ter dire, 

Non per odio di altrui nò per disprezzo. 

Petrarca. 
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DELLA LETTERATURA ITALIANA 

SPECIALMENTE NBL REAME DI NAPOLI. 



L 

« Nella configurazione dell' Italia (osservò Na- 
poleone) sta un vizio capitale, che può essere consi- 
derato come la causa delle sciagure che ha sofferte, 
e della divisione di sì bella contrada in parecchie 
monarchie e repubbliche indipendenti. La sua lun- 
ghezza è soverchia in proporzione della larghezza. 
Se avesse per termine il Monte Velino, e se inoltre 
tutto il terreno compreso tra il Velino e il Jonio, 
unitamente alla Sicilia, giacesse fra la Sardegna e 
Genova e la Toscana, essa avrebbe un centro adat- 
tato a tutt' i punti della sua circonferenza. Ma in 
quella vece essa ha, da un canto, le tre grandi isole 
che costituiscono una terza parte incirca del suo ter- 
ritorio, e ciascuna delle quali ha i suoi propri inte- 
ressi appartati, e trovasi in congiunture svariate; e 
dall'altro canto, quella parte della Penisola che 
giace ad austro del Velino e forma il Regno di Na- 
poli, la quale ha interessi, clima e bisogni diversi 
da quelli di tutta la valle del Po. » 

A questa varietà geografica e naturale risponde 
la varietà delle razze e delle dominazioni neir epoca 
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insieme, è una delle forme ideali in coi si configu- 
ra, come in uno stampo, il pensiero di nna nazione. 
Ora, il pensiero della nostra nazione fa (si perdoni 
la frase) stretto fra due mondi : dal sud lo toccò e 
l'invase lo splendore della civiltà araba, mentre dal 
nord T invade e lo preme la civiltà de* popoli ger- 
manici. A guisa di due fiumane che scaturivano da 
fonti opposte, la razza teutonica e la razza araba 
confluiuno in Italia; e ognuna depose sul vecchio 
tronco latino germi di vita e di coltura novelli. Bi- 
sognò, per conseguenza, che l' ingegno italico paci- 
ficasse la tenzone originaria di queste varietà discor- 
danti, e non potendo distruggere neir unità la mol- 
titudine, complicarla armoniosamente. Ecco perchè, 
a nostro avviso, la letteratura italiana è una delle 
più ricche del mondo, ma è nel tempo slesso una 
delle più disgregate : P urto originario de' suoi ele- 
menti costitutivi non è finito ancora ; e P unità della 
coscienza nazionale, ove, come in un foco, tutto si 
addensa e si accentra, è mancala alla manifestazione 
artistica del pari che alla manifestazione politica, 
cioè nello Stato. Quindi, i nostri poemi, come i no- 
stri municipi, non hanno avuto per base Pidea uni- 
ficatrice della nazionalità: la Divina Commedia è 
piena dell' ira ghibellina che invocava il trionfo del- 
l' impero tedesco, — la canzone di Petrarca è cos- 
mopolita, — Ariosto abbandona la patria e il mondo 
reale, — Tasso si rifugia nelle tradizioni eroiche del 
Cristianesimo, che sono le tradizioni di tutta l'Euro- 
pa. Quindi, era muta sino al secolo XVIII la musa 
della tragedia; i nostri avvenimenti erano slegati, e 
non costituivano un dramma : e ricchi di tante sto- 
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rie municipali, non avevamo sino a ieri chi espo- 
nesse i nostri fatti come un tutto unico, quantunque 
in apparenza disordinato. 

III. 

Dopo una lunga decadenza, la rigenerazione 
delle nostre lettere incomincia dall' austero Parini , 
intorno a cui si raggrupparono poscia i migliori in- 
telletti lombardi ; ma lo spirito grande che fu primo 
ad accogliere il concetto della patria comune, e ad 
espanderlo fuori come una splendida irradiazione 
della vita italiana, nacque — singoiar cosa! — nel 
grembo del patriziato subalpino, all'ombra della 
monarchia sabauda ; e fu Vittorio Alfieri. A lui si 
attacca, e da lui emana la catena non interrotta de- 
gli scrittori piemontesi: Botta, Pellico, Gioberti, Bal- 
bo, Berchet, D' Azeglio, Brofferio, ai quali non si 
può certo negare questa gloria, eh' è somma; cioè, 
di aver piantato come base della letteratura, della 
scienza, della storia, delle arti, l'idea dell'Italia, la 
sua nazionalità, la sua indestruttibile individualità. 
In fondo all' anima loro vi è un principio identico 
che li muove ; onde cospirano, per vie diverse, al 
medesimo fine. E sono le manifestazioni di un pen- 
siero occulto, ma antico, della Gasa reale di Savoia, 
che fu il germe organico del Piemonte, paese com- 
patto, venuto, come un gran masso, a incastrarsi fra 
gli efimeri Stati dell' Italia superiore : pensiero di- 
nastico ed ambizioso, non vi ha dubbio, ma nella 
dissoluzione delle nostre forze, elemento storico ed 
attivo, intorno a cui si possono riannodare gli eie- 
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menti dispersi della nazione. Di modo che l' Italia 
moderna scende dal settentrione nel mezzodì, al- 
l' opposto dell' Italia antica che sali dall' ultima Ca- 
labria a poco a poco insino a Roma, e quindi, dietro 
le aquile latine, toccò e valicò le Alpi. 

IV. 

Questo torrente di nuova e patria vita, che già 
invade e feconda i popoli subalpini e confinanti, non 
ha ancora superato le resistenze che gli contendono 
il dominio della regione meridionale. Tutte le quali 
resistenze noi le vediamo incarnate e personificate 
nella borbonica monarchia, intorno a cui si raggrup- 
pano le forze del passato, che, non bene spente an- 
cora nelle altre provincie italiche, ivi vigoreggiano 
e si accampano come nelP ultima ròcca. In Napoli 
non vi sono eserciti stranieri i quali comprimano il 
sentimento popolare, ma è la stessa moltitudine che 
vive ancora sequestrala dalla nazione. Non intendia- 
mo già dire che manchino in quel regno infelice 
anime italiane (il cui strazio disonesto fa inorridire 
l'Europa); ma vogliamo notare che il contrasto si 
vivo tra il Piemonte e le Due-Sicilie non dipende 
tanto dalla volontà capricciosa di un uomo, come al- 
cuni vogliono credere, quanto da cagioni antichissi- 
me, ed ha le sue radici profonde nelle abitudini in- 
veterate e nelle reali condizioni della patria nostra. 
Torino e Napoli, ne' rispetti della nazione, sono oggi 
due centri opposti, uno di espansione, l'altro di re- 
sistenza; perchè la luce della coscienza nazionale 
non è ancora tanto vivida nella Penisola, da vincere 
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le tenebre antiche, e superare la virtù contraria che 
la combatte. E ciò spiega perchè l'idea italiana ha già 
compenetralo la letteratura settentrionale, mentre 
in Napoli lampeggia qua e là, ed è più un confuso 
presentimento, che un concetto chiaro e definito. 
Oppressi dal mondo reale che li schiaccia, gli spiriti 
del mezzogiorno amano spaziare ne' campi stermi- 
nati dell' idea, ove oggi li guidano la fantasia de' filo- 
sofi alemanni e le memorie scientifiche de' loro 
maggiori; cosi pare a loro di allontanarsi da una 
terra al genio funesta, e di trovare una nuova pa- 
tria, ove può esercitarsi la irrequieta operosità del- 
l' ingegno: spesso avviene, che spaziando essi in un 
mondo cosi vasto, perdono di vista anche V Italia. 




Infatti è degno di nota, che mentre ai piedi 
delle Alpi una severa e maschia poesia annunziava 
il risvegliamento dello spirito italiano, quasi con- 
temporaneamente, nell' ultimo lembo della Penisola, 
un intelletto solitario e profondo meditava la riforma 
degli studi speculativi, e tentava d' innalzare il pen- 
siero filosofico della sua patria fino all' altezza de' 
tempi. Pasquale Galluppi nacque in Tropea, piccola 
città della seconda Calabria, Tanno 1770,, e si an- 
nunziò al pubblico con alcune osservazioni Sull'ano- 
lisi e la sintesi, nelle quali ragionava del metodo, 
studiandone le leggi. Mirate contrasto 1 qui, sotto 
T eterno ghiaccio, la nuova vita sboccava, come tor- 
rente impetuoso, dall' anima di un poeta nel canto 
della tragedia; e nel paese della primavera eterna, * 
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sotto il cielo più poetico del mondo, cominciava 
paurosa a manifestarsi fuori della moltitudine, nelle 
solitarie e poco intese speculazioni della metafisica: 
qui si rivelava al cuore ed alle passioni, nel tumulto 
della vita reale; ivi, al contrario, si nascondeva 
nelle profondità dello spirito, in una regione inac- 
cessibile alla gran massa della società vivente. Ma 
quantunque la via e la manifestazione sieno diverse, 
pure, a chi guardi oltre la scorza delle cose, sarS 
manifesto che uno e identico è il fine a cui intendo- 
no, senza saperlo, e il poeta astigiano e il filosofo 
di Tropea. Poiché e V uno e Y altro furono i primi a 
rialzare nel tempo nostro P italico ingegno, effemi- 
nato ed avvilito nelle canore ciance dell' Arcadia, e 
nel barbaro gergo delle scuole; ed uno uccise la 
poesia eunuca, l'altro il sensismo signoreggiante ; 
uno riaprì il cielo dantesco che si era ottenebrato, 
l'altro dischiuse il campo nuovo e vasto della critica 
kantiana, la quale avea rovesciato tutto l'edifizio 
dogmatico delle scuole anteriori : onde sprigionarono 
gli spiriti e diedero la spinta, uno al movimento 
politico e sociale, l' altro al movimento filosofico e 
ideale della Penisola. Nè deve far maraviglia se il 
primo è più popolare del secondo ; chè l' efficacia 
del poeta sulle masse è assai più pronta e manifesta 
di quella del filosofo. 

VI. 

La grande opera del Galluppi è intitolata: Sag- 
gio filosofico su la critica della conoscenza, o sia ana- 
lisi distinta del pensiero umano. Quando essa apparì, 
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non vi era più italica filosofìa : il materialismo fran- 
cese avea sterilito la vena inventiva, e la patria 
degli intellettuali ardimenti subiva, smemorata, politi- 
camente e scientificamente il giogo straniero, « Os- 
servo con pena (dice il nostro autore nella prefazio- 
ne) che gì' Italiani in filosofìa si limitano a tradurre 
qualche opera dagli stranieri. Io rispetto tutti gli 
stranieri di qualunque nazione : io ho molto da loro 
imparato: ed io li rispetto anche ne' loro errori, per- 
chè tale è la debolezza dello spirito umano, che 
l' errore sembra quasi un preliminare del vero : ma 
credo di dover invitare i miei nazionali a non essere 
ciechi ammiratori degli stranieri, a sottomettere le loro 
dottrine ad un* analisi severa, ed a pensar da sè stessi 
con quelV acutezza che loro è propria. » Ed egli diede 
il primo esempio. Mentre bandiva e sterminava da 
una parte gli errori gallici, apriva colla stessa mano 
il ricco fonte delle speculazioni alemanne; scrutava 
con occhio acuto e profondo i misteri psicologici 
dello spirito umano, e le origini delle nostre idee; 
agitava i grandi problemi della scienza ; ed accop- 
piando con raro giudizio le cose antiche alle nuove, 
i principii della scuola di Locke e le vedute larghe 
della scuola di Kant, s'ingegnava di ricostruire, so- 
vra stabili fondamenta, l'edifizio distrutto della ita- 
liana filosofìa. L'assunto è immenso, e supera le 
forze di un uomo; specialmente ove si consideri che, 
ignaro della lingua tedesca, doveva il Galluppi, per 
istudiare il nuovo avviamento degli studi speculativi 
in Alemagna, ricorrere a traduzioni francesi, le 
quali mancavano il più delle volte ; e che i sistemi 
di Schelling e di Hegel, che sono l'ultima e più 
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ricca esplicazione de' germi kantiani, o gli erano 
ignoli o poco noti. Ma egli ha la gloria di averlo 
tentato, e di avere aperto una nuova e larga via agli 
italiani intelletti ; onde poi sursero e Rosmini, e Ma- 
miani, e Gioberti, ed altri ancora. In Napoli soprat- 
tutto, una bella schiera di alacri ingegni entrò ani- 
mosa nel novello arringo, e, come scossa da un lungo 
sonno, rammentò che ai piedi del Vesuvio è accu- 
mulata, per così dire, una delle più ricche tradizioni 
scientifiche della terra. Però l'eco de* sistemi ale- 
manni che a poco a poco si diffondeva e rapiva l'Eu- 
ropa di maraviglia, o per Y impeto ingenito della 
fantasia meridionale sempre amica delle novità, o 
per la somiglianza delle nuove dottrine colle dottrine 
di Bruno e di Campanella, rapì le menti napolitane 
oltre misura. E ciò ha prodotto, se non c'ingannia- 
mo, che tanta attività intellettuale e tanta felice at- 
titudine rimanesse finora infeconda, non essendo 
apparsa nelle Due-Sicilie opera alcuna, dopo le opere 
di Galluppi, degna di fermare l'attenzione europea; 
o almeno ci è sconosciuta. 

VII. 

Il genio (edesco lampeggia fra le tenebre, e la 
sua parola è come un enigma : è necessario un lungo 
e penoso esercizio prima di poterlo seguire nelle 
profondità ove s' inabissa : edifica e distrugge con 
una rapidità spaventevole: e sovente, a chi vuole 
afferrarlo, esso sfugge e lascia la sola veste, la quale, 
priva dello spirito, diviene un vóto meccanismo di 
frasi sibilline che uccide la vita e V entusiasmo. Per- 
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chè il genio di un' altra nazione se lo incorpori e lo 
identifichi al proprio, deve dominarlo, non imitarlo 
e scimieggiarlOy come nel primo stupore di una 
grande innovazione era forse inevitabile che avve- 
nisse : e per dominarlo non bisogna rinnegare tutta 
un'epoca patria, e dissipare una gran parte delle 
avite ricchezze, a quel modo che per acquistar nuovo 
sangue non dobbiamo prima dissanguarci , ma ri- 
gettare quegli elementi che sono estranei alla nostra 
natura, e nutrirci di quegli altri che alla nostra na- 
tura sono confacenti. Imperciocché, ogni moltitudine 
di uomini composta dalla mano di Dio in un dato 
spazio della terra , che forma nel suo grande e com- 
plicato insieme un organismo morale, un* individua- 
lità collettiva, movendosi e agitandosi sul teatro 
della storia, dee necessariamente rappresentare una 
idea che è il suo spirito animatore, e come un cen- 
tro intorno a cui si svolgono e si succedono le de- 
terminazioni storiche di un popolo, da cui muovono 
e onde si animano tutte le forme ideali del suo pen- 
siero. Onde, nella doppia serie de' fenomeni che co- 
stituiscono la vita di una nazione, vale a dire nelle 
sue conquiste, nelle sue guerre, ne' suoi commerci, 
ne' suoi trattati, — ovvero nel suo culto, nelle sue 
leggi, nella sua poesia, ne' suoi sistemi, non può 
evitare di deporre quella idea madre e fondamentale 
che è la sua essenza, e che ha la missione di mani- 
festare e realizzare nel mondo. Per modo che, se 
l'Italia non è morta, ha essa pure un'idea da far 
trionfare nel gran movimento della vita europea, e 
la non debbe già essere, per modo di dire, presa 
ad imprestito dalla Francia, dalla Germania, dal- 
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V Inghilterra ec. ec, ma deve emergere da tutta la 
sua storia. E perciò, cosi nel mondo reale come nel- 
P ideale (uno è l'immagine dell'altro), non dee ri- 
porre la sua gloria nell' appropriarsi un' istituzione 
o una dottrina straniera, sia pure quanto si vuole 
magniOca e grande, senza raggiungere altro scopo 
fuori di un'inutile imitazione, prostrando e snatu- 
rando la sua indole romana che ha sempre dominato 
e non si è fatta mai dominare. 

Vili. 

Pare che a ciò non badassero alcuni giovani 
filosofi napolitani, i quali, abbandonate le orme del 
maestro, corrono senza consiglio dietro le innova- 
zioni teutoniche. L'esempio dato dall'uomo ve- 
nerando è dunque perduto? Egli non si prostrò 
innanzi ai nomi che il predominio straniero im- 
poneva all'ammirazione degl'Italiani, ma ebbe la 
forza e V audacia di elevarsi come arbitro e pacifi- 
catore fra i due grandi sistemi che si contrastano da 
molto tempo l' impero intellettuale dell' Europa ; 
cioè il realismo inglese che ha V ultima sua forma 
nel materialismo francese, e l' idealismo alemanno 
che dalla critica kantiana già passava rapidamente 
con Fichte ad annullare l'universo esteriore, di- 
chiarandolo non solo immagine, ma creazione libera 
del me. Così facendo, il filosofo calabrese continuava, 
forse senza saperlo, la missione storica del genio 
italiano, il quale ebbe nell'epoca antica l'incarico 
dalla Provvidenza di congiungere colle armi e colla 
favella le nazioni divise, e sparsa congregare impe- 
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ria, come dice Plinio; e di fondare nell'epoca mo- 
derna, colle idee cristiane, la grande unità cattolica 
del medio evo, ordinando la varietà degli Stati eu- 
ropei sotto lo scettro ideale del gran sacerdote. 
Missione non solamente politica e civile, ma scien- 
tifica e letteraria ancora; poiché, quale de* nostri 
grandi filosofi o de' nostri grandi poeti non ha ab- 
braccialo e fuso neir ampiezza del suo spirilo, come 
in una forma viva, tulli gli elementi della sua epo- 
ca? Nell'urto necessario delle forze, le quali costi- 
tuiscono la vita occidentale, tutl'i nostri sommi, 
nelF ordine delle idee e nell' ordine de' fatti, quando 
sono apparsi nella mischia, hanno sempre voluto 
imporre, secondo dicea Virgilio de' Romani, il co- 
stume della pace (moremque imponete pacis); o or- 
dinando tutti gli elementi discordi e tumultuanti 
dell'Europa sotto l'autorità teocratica della Chiesa, 
come fece Gregorio VII, — o fondendo tutte le tra- 
dizioni del medio evo in un gran poema, come ha 
fatto Dante, — o riassumendole scientificamente, 
come ha fallo nella Somma l'Angelo delle scuole; 
senza parlare de' posteriori. 

IX. 

Perlochè noi opiniamo, che le nuove tendenze 
di una eletta parte della gioventù napolitana sono as- 
sai perniciose; e ove si diffondessero in tutta la Pe- 
nisola, anziché emancipare il pensiero patrio e far 
progredire la filosofia, renderebbero schiavo l'uno e 
l' altro, e finirebbero con ispegnere i generosi spiriti 
della nazione. La filosofia è la cima del sapere, e da 
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lei si dirama la virlù vivificatrice la quale compene- 
tra e feconda la letteratura di un popolo ; alla corru- 
zione di quella dee succedere inevitabilmente la cor- 
ruzione delle lettere e delle discipline minori. Or la 
filosofia decade e si corrompe, quando non è più la 
sintesi e l'armonia suprema di tutti gli elementi 
della società in cui vive, e quando, perduta la im- 
pronta originaria e nazionale, invece di congiungere 
idealmente, come è suo officio, il passato e T avve- 
nire, diviene esclusiva e partigiana, sia respingen- 
do, immobile, ogni progresso, sia spezzando, sfrena- 
la, la tradizione. Come era appunto prima di Galluppi, 
e come tende a divenire oggi neir Italia meridiona- 
le ; attesoché, o il pontefice infallibile si chiami Con- 
dillac, ovvero si chiami Hegel, imporla poco, ridu- 
cendosi la differenza a una semplice diversità di 
parole. Egli è destino eterno che non mancherà mai 
a tutti gl'imitatori di guastare, copiando, i grandi 
modelli, riproducendoli sfigurati e impiccioliti, spe- 
cialmente poi se l'originale è straniero, e quindi è 
involuto, per cosi dire, in una scorza di empiriche 
determinazioni, proprie ad una lingua ad una civiltà 
ad una schiatta. Né si creda intedescandoci vendicare 
la memoria di un genio infelice e far rivivere colla 
dottrina di Bruno una patria gloria; chè sarebbe una 
grande illusione. Quell'audace intelletto, e gli altri 
filosofi del risorgimento, diffusero nella inculta Eu- 
ropa i germi fecondi dell' avvenire, e quindi la loro 
parola contiene potenzialmente tutto lo sviluppo della 
filosofìa attuale nelle sue varie direzioni ; per modo 
che dovremmo eziandio divenire inglesi, scozzesi, 
francesi, e, dimani forse, anche russi. La scienza del 
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secolo XIX è nata in Italia nel secolo XV., allorché lo 
spirito della Grecia moribonda, fuggitivo innanzi al- 
• la scimitarra di Maometto, si rifugiò nella sua più 
vetusta patria, e V epoca antica e l'epoca nuova con- 
fluirono e si confusero nell* anima ringiovanita degli 
Italiani. I quali naturalmente, secondo le leggi del- 
l'organismo universale, creando la scienza di cui oggi 
vediamo i frutti, non poteanofin da principio distin- 
guere le parti elementari che la costituivano, ma 
formarono il germe complesso, e, come dire, l'em- 
brione, che, consumata la italica rovina, altri popoli 
. educali da noi erano chiamati a sviluppare. Oggi che 
la nostra patria rivive, dobbiam richiamare a noi, 
non uno di quei germi esplicati, ma tulli ; e ricurvando 
i rami sparsi ed eslegi sull' antico tronco, recidendo 
le foglie superflue o appassite, noi dobbiam compor- 
re e far rinvertire la moltitudine tumultuante in una 
seconda e ricca unità. — Possa l' antica regina del- 
l'Occidente, dopo tre secoli di scompiglio e di rivo- 
luzione, compiere la terza volta questo magnifico 
destinato ; e, mentre più l' avvenire par che si abbui, 
riapparire nella tempesta de' popoli esperii come il 
Nettuno di Virgilio che pacifica colla sua parola di- 
vina gli elementi adirati. La nostra fede e la nostra 
speranza è questa. 



Però non si concluda, che nella parte meridio- 
nale della Penisola tutti gì' ingegni siano fuorviati e 
gli sludi gravi in decadenza. Quantunque il senno 
italico ivi non sia bene ridesto, e non abbia ripreso 
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ancora la coscienza della sua indistruttibile natura 
(per una lunga catena di cause che abbiamo rapida- 
mente accennate) ; pure da quando a quando egli si 
accampa, e si rivela in alcune anime indipendenti, 
che per lo più si educano non vedute o nelle mon- 
tagne bruzie o lucane o sannite, ove non è spenta 
ancora l'energia barbarica degli Aborigeni, che da 
Amiterno, come dice Catone, si estesero, propaggi- 
nando, per tutto il dorso degli Appennini. Anzi è 
chiaro, che quando apparisce alcuna di queste indi- 
vidualità, per vincere i grandi ostacoli che la com- 
primono, dee essere dotata di un vigore originario 
assai grande e non comune. Cosi, alla nostra memo- 
ria, il generale Colletta, appena fu obbligato dall'esilio 
a meditare gli avvenimenti che lo aveano bandito 
dalla terra nativa, educò negli studi nazionali la tem- 
pra vigorosa del suo animo, e nella storia che scris- 
se, e che è tanto popolare, rivelò una forza di con- 
cepimento e di espressione che gli acquistò e gli 
conserva una bella rinomanza. Più infelice il barone 
Poerio non ha lascialo dopo la morte se non la me- 
moria fuggitiva della sua maravigliosa eloquenza e 
1 del suo carattere antico; ma chi lo ha inteso tonare 
da' rostri, e conobbe la costanza de' suoi magnanimi 
propositi e del suo animo invitto in mezzo ad un 
popolo servo, non potrà mai dimenticare quel tor- 
rente impetuoso e sempre inesauribile di nuove idee, 
quei lampi di genio intorno ad argomenti sterili ed 
ingrati, quel fare largo e maestoso, — e quel grande 
esempio di coraggio civile che fa tutta la sua vita, 
quella dignità morale che mai non si piegò innanzi 
alla corruzione e al dispotismo, quei suo indomato 
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amore della libertà che lo segui nella tomba. E vive 
quel Nicola Nicolini, le cui opere di giurisprudenza lo 
han collocato a fianco de'primi giureconsulti del tem- 
po; e Carlo Troya che ha scritto una Storia del medio 
evo, già conosciuta ed ammirala in tutta quanta la Pe- 
nisola. Questi ed altri, che lo spazio non ci consente 
di enumerare, continuano la tradizione scientifica del 
loro paese, e, insieme ai pensatori della rimanente Ita- 
lia, studiano le grandi opere degli stranieri, ammirano 
il genio ovunque si manifesti, ma non abdicano al- 
l'autonomia del pensiero italiano innanzi air ultima 
celebrità di oltremonli. Essi seguono quel consiglio 
di Schelling (Lezione III sul metodo degli studi ac- 
cademici) che fu chiamato il Platone redivivo, ed è 
senza dubbio una delle più elevate intelligenze del se- 
colo. « Riprodurre (dice il filosofo tedesco) un soggetto 
dato, non sotto la forma data e particolare che sola 
può essere appresa, ma sotto una forma originale e 
personale — tale debbe essere il vero scopo dell'in- 
segnamento. Apprendere non è che una condizione 
negativa. Tutte le regole che si possono prescrivere 
a chi studia, si riassumono in una sola: Apprendi 
soltanto per produrre tu stesso. È per questa divina 
facoltà di produrre che uno è veramente uomo, poi- 
ché, quella mancando, non è che una macchina abil- 
mente regolala. » 

XI. 

■ 

Napoli (come tulle le città della costiera del Re- 
gno fino a Taranto) è di origine greca, e malgrado 
le barbariche irruzioni che l' hanno spesso inonda- 
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ta, l'antica indole non è distrutta ne' suoi abitatori, 
sia per l'influenza del sito e del clima, sia per quel- 
la impronta che distingue le varie famiglie della 
specie umana, e che la forza del tempo non può 
cancellare. Onde i Napolitani di oggi hanno ancora 
moltissime qualità de' Greci antichi : sono d' ingegno 
pieghevole e sottile, di fantasia mobilissima, di ra- 
pido concepimento: amano la pompa, la novità, lo 
spettacolo. Hanno quasi sempre il dono della paro- 
la, ma tendono al soGsma; son vaghi di spaziare 
nelle generalità, ma spesso non sanno cansare gli 
eccessi e prendono le ombre per cose reali. A tut- 
t' i mutamenti avvenuti al di là de' monti la prima 
eco italiana che rispondesse ha incominciato sempre 
da Napoli e dalle sue provincie; come nel tempo dello 
scetticismo volterriano, della prima repubblica france- 
se^ come avviene oggi riguardo alle idee tedesche. Ma 
colla stessa facilità, colla quale accolgono una inno- 
vazione, la ripudiano e la dismettono; attesoché una 
delle note caratteristiche della natura greca sia l'in- 
stabilità perenne. Quindi molti peccano di leggerez- 
za, la quale nelle scienze e nelle lettere, crea un vol- 
go di mediocri che si divide e suddivide in varie 
sètte ; e i consorti s' incensano, si esaltano, si predi- 
cano immortali; e quindi in alcuni l'orgoglio spro- 
porzionato ai meriti, e quella bòria municipale, che, 
oltre il breve àmbito della consorteria, nulla vede di 
grande e di laudabile. — Per converso, nella Italia 
settentrionale notansi i pregi e i difetti opposti. Qui 
l'ingegno è più tardo, ma la fantasia è meno sfre- 
nata : cammina lentamente, ma è diffìcile che retro- 
ceda: più della vita esteriore e splendida ama la 
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vita intima e calma: di rado si cimenta ne' voli 
troppo alti e repentini, ma di rado precipita, poiché, 
tentando regioni nuove, ha sempre dinanzi agli 
occhi la terra da cui si eleva. Onde egli sta saldo 
innanzi all' urto delle novità straniere, e le tempeste 
de' paesi contermini, se talvolta lo hanno oppresso, 
vinto non mai. Infatti passò il secolo di Voltaire, e le 
sue credenze religiose restarono inconcusse; passò 
la rivoluzione francese, e quantunque rovesciasse il 
trono sabaudo, non potè svellere il sentimento mo- 
narchico de' subalpini : egli è chiaro che l'indole di 
questo popolo ha qualche cosa del macigno delle sue 
montagne. Come può qui radicarsi l'idealismo tede- 
sco? Ora che la luce della coscienza nazionale, do- 
po le sventure del 1848, qui si è condensata e ormai 
compenetra tutte le classi, qualunque sia l'apparenza 
in cui si nasconderlo spirito del norte non trova più 
al di qua delle Alpi una nazione morta. Già un umile 
prete surto dal fondo di questa plebe, mentre tutta 
l'Europa era affascinata dal genio alemanno, solo e 
con vecchie armi , osava testé affrontarlo risoluta- 
mente, e contendergli i titoli del primato occiden- 
tale. Nella sua anima e nella sua parola parea che 
rivivesse la maestà latina; vide il numero grande 
de' nemici, l'opinione eulta de' suoi tempi che gli 
era contraria, e pure — magnanimo ardimento — 
non disperò della vittoria. E la vittoria gli sorrise un 
istante, allorché il mondo stupefatto vide improvvi- 
samente rialzarsi il cadavere di Roma, e innanzi a 
quell'aspetto cader tutte le insegne, tacer tutte le 
voci. Fu come un sogno che si dileguò ; ma la pugna 
combattuta da Gioberti non è Anita, e gì' Italiani la 
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continueranno con altre armi. — Di modo che la sua 
filosofia, come strumento inutile nelle nuove balta- 
glie, potrà essere obliata ; ma la grandezza dello sco- 
po, la memoria del suo coraggio e della sua costan- 
za non periranno. 



Ora della poesia. L' Italia del sud ha una lunga 
schiera di poeti; e se la ricchezza di una letteratura 
si dovesse giudicare dal numero delle opere, nessun . 
paese al mondo potrebbe contendere col napolitano. 
Poiché nella beata Campania, e sotto il mite cielo 
della Magna Grecia, ove la natura sorride in tutto lo 
splendore della creazione, l'anima umana è spinta 
da una forza ingenita a manifestarsi, e quasi a uscir 
fuori di sé per tuffarsi in queir oceano di esteriore e 
universale armonia che la circonda e la rapisce. Ove 
la natura è sempre in pianto, per cogliere i rapporti 
ideali delle cose e conoscere l'armonia del mondo, 
l' uomo è costretto a inabissarsi nelle profondità del 
suo pensiero, e ivi ricostruire con dura fatica la mac- 
china dell' universo ; ma in mezzo al concento di 
tutte le cose, mentre la terra, il cielo, il mare, sono 
in un tripudio e in una festa perenne, chi non vede 
la bellezza, la grandezza, la magniGcenza del tutto? 
chi non vede l' ideale nella realtà ? E come può non 
accendersi l'immaginazione dell'uomo, e non tras- 
fondere nella parola, per impeto istantaneo, quel 
sentimento che riempie lo spirito, anzi l'opprime? 
Misteriosa ma innegabile è la corrispondenza della 
natura coli' individuo, e dell' individuo colla natura, 
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ed è cosa ormai notissima, che le prime determina- 
zioni empiriche di un popolo nascono dalla patria, 
cioè dall' esterno. Perlochè nel Mezzogiorno V uomo 
è naturalmente disposto alla poesia: la sua pronun- 
zia è un canto, e le parole escono in modo conge- 
gnate che ogni periodo somiglia ad una strofa ; un 
velo fantastico e luminoso avvolge il creato e. le sue 
idee ; lutto egli mira a traverso di splendide imma- 
gini, così la gioia come l' affanno, così la virtù come 
il delitto. Quindi il giovine pescatore che seduto su 
lo scoglio di Mergellina passa le lunghe ore affidan- 
do all' aura la sua canzone affettuosa , e il giovine 
montanaro, che per vendicare una sofferta ingiusti- 
zia si ribella contro la società, e colla nera carabina 
e il piumato cappello discorre il Sannio o la Magna 
Grecia, ruba ai potenti e soccorre agi' infelici, cerca 
le liete avventure e le pugne disperate, assassino ed 
eroe, tema ai popolo di mille canzoni, cantore egli 

stesso e poeta sovente. 

> 

XIII. 

Ma le sole disposizioni naturali, siano felici 
quanto si vuole , non sono sufficienti a creare un 
grande artista. La poesia è Y eco melodiosa del pen- 
siero di un popolo, la splendida manifestazione, per 
mezzo della parola, del sentimento universale. 
Sia qualunque la virtù di un individuo, se non 
trova questo fondo, cioè le idee comuni e il senti- 
mento universale, egli non ha una materia su cui 
esercitarla, e debbe necessariamente consumarsi 
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nel vuoto. — Il genio è come una impronta divina e 
laminosa, che informa ed eterna V oscuro ammasso 
delle tradizioni e delle credenze di un'epoca: quan- 
do un'epoca è disciolta o non è formala ancora, la 
creazione artistica è una potenza che non può ve- 
nire ad atto. — Per cui senza grandi popoli non vi 
sono grandi poeti; nè Omero senza i secoli mitici 
dell'antica Grecia, nè Dante senza il medio evo, sa- 
rebbero stati. 

XIV. 

Già noi abbiamo accennato, che la società na- 
poli tana è come un suolo sempre smosso, ove le onde 
della straniera alluvione s'incalzano dai medio evo 
e si precipitano una sull'altra; le forme dello stato 
non nascono dalla vita intima del popolo, dalla con- 
cordia de'suoi elementi storici e costitutivi, ma fu- 
rono«empre imposte da una violenza esteriore, e 
prima che una si consolidasse ecco un nuovo torrente 
che tutto rimescola e la cancella. Quindi l'organismo 
è alla superfìcie, mentre nel fondo bolle, come in 
chiusa voragine, la massa scompigliata delle passioni 
eslegi e delle tendenze individuali. Di più : il concetto 
dell'Italia, quasi alito potente di una vita nuova, già 
anima (l'abbiamo anche premesso) e compenetra la 
parte settentrionale, ma non ha potuto finora piena- 
mente infiltrarsi nelle vecchie e disciolte membra 
della parte meridionale; come si scorge dall'opposi- 
zione politica dello stato subalpino e napolitano, e 
dall'avviamento che si cerca dare agli studi specula- 
tivi da alcuni ingegni delle Due-Sicilie.— Onde Tesa- 
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me delle opere poetiche, anziché distruggere, dovrà 
confermare le nostre osservazioni, tutto essendo con- 
catenato nella grande armonia dell'universo. 

XV. 

Collochiamo infatti, una a fianco dell'altra, la 
manifestazione poetica dell'Italia superiore e quella 
dell'Italia inferiore nella prima metà di questo se- 
colo; e da una parte si schierino Alfieri , Parini, Fo- 
scolo, Monti, Manzoni, Leopardi, Niccolini, Pellico, 
Berchet, Romani ec. ec, — e dall'altra Rossetti, 
Ventignano, Montrone, Campagna, Guacci, Bisaz- 
za ec. ec. Da un canto si vede la tragedia di Al- 
fieri elevarsi innanzi allo spirito come uno di quei 
gruppi inarrivabili dell'antica statuaria, con duri ma 
spiccati contorni ; — la forma di Monti, come una 
grandiosa architettura poetica di ampie e belle pro- 
porzioni; — in Foscolo lo slancio impetuoso di un'ani- 
ma, che, rivelandosi e svolgendosi, stampa nel ritmico 
organismo della fuggevole parola l'impronta indele- 
bile di una gigantesca individualità; — in Leopardi 
le idee moderne scolpite alla greca; — in Manzoni 
(nella cui anima la violenza di Alfieri e di Foscolo è 
temperata da una grazia e da una calma divina) un 
popolo di forme tutte serene e radianti di una luce 
celeste, per modo che quantunque siano l'incarna- 
zione reale degli affetti più gentili e delle idee più 
pure e più profonde della moderna Europa, pure 
hanno tanta morbidezza, e son così spiritualmente 
trasfigurale, che sembrano appena aleggiare in mezzo 
alle miserie della umana vita. E (si noli bene) in 
fondo a tante vive apparizioni che si sviluppano e si 
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schierano in armonia, muovesi una identica attività 
creatrice, uno spirito unico che ha le radici nella 
storia, e suir immobile tronco della vecchia Italia fa 
sbocciare la corona de' fiori novelli. Invece dall'altro 
canto scorgesi una ricchezza infinita, ma disordina- 
la: in alcuni vi è l'impeto lirico senza quell'interno 
e continuo movimento che dee governarlo, — o vi è 
la strofa petrarchesca ma senza calore , — o una 
grande spontaneità di pensiero e di verso, ma povera 
d'idee, — o l'impasto fulgido delle tinte e la melodia 
del canto, ma sterile e vuota: in altri vi è una po- 
lente energia, ma tutta selvaggia, — o alti e nobili 
concepimenti, ma senza polpa, e senza quell'aura 
d'immortale gioventù che perenna e conserva le 
opere grandi. Simile a quelle foreste che sorgono su- 
bitamente in un suolo vulcanico, la poesia dell'Ita- 
lia meridionale ha un rigoglio, un lusso di frasche e 
di ornamenti, che abbacina a primo aspetto e seduce 
il senso: i roveti a guisa di un immenso tessuto di 
spine, alle quali sono appese lunghe e fulgide corone 
di fiori, quasi ricoprono tutte le piante, e nascon- 
dono all'occhio dell'osservatore i tronchi inariditi e 
l'opera devastatrice di una forza interna, che non 

ir ' 

avendo un terreno solido ove esercitarti, si ritorce 
in sè stessa, e distrugge la moltitudine de' germi 
prima che giungano a compiuto esplicamento. La 
vita che si manifesta è in una continua pugna colla 
morte, perchè gli elementi suoi costitutivi non sono 
ancora pacificati, e perchè la materia che deve in- 
formare non è ancora consistente, ed è ribelle; onde 
nasce quello scompiglio e quella confusione subitanea 
in cui alcune volte tutto si perde e s'inabissa. 
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XVI. 

È inutile avvertire, che queste generali conside- 
razioni riguardano l'insieme della poesia napolitana, 
e non si debbono applicare a tutte le sue parti, ove 
uno le studia isolatamente. Il capitello staccato di 
una colonna, una cornice, una immagine qualunque, 
ponno essere, ognuna in sè, bellissime e venustissi- 
me; eppure, — chi noi comprende? — V edilìzio di cui 
sono frammenti, malgrado quelle bellezze accessorie, 
può essere imperfettissimo e bruttissimo. Onde molte 
liriche, vari sciolti, qualche dramma, alcuni poemet- 
ti, benché nel loro genere eccellenti, non ponno tras- 
fondere nella poesia dell'Italia meridionale la loro 
intrinseca virtù: il tutto è disorganico ancora, man- 
cando l'unità suprema e conciliatrice, da cui emana 
ed in cui ritorna, come in un centro ideale, la va- 
rietà esplicata. Insomma il canto di quei poeti è simile 
ad una massa di voci armoniose, ma slaccate e dis- 
cordi; non vi è il tono regolatore su cui gira e in- 
torno a cui si rannoda l'opposizione delle dissonanze; 
ognuno ha un ritmo proprio, e quindi manca quel- 
l'intreccio sapiente delle note gravi ed acute, delle 
note che fuggono e delle note che stanno: il risul- 
tato generale non è un'armonia che si svolge a grado 
a grado e riempie l'anima di dolcezza, ma una spe- 
cie di frastuono che percuote l'orecchio, e in cui si 
perde lutto l'incanto delle melodie particolari. 
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XVII. 

I 

Fu già notato da alcuni, che nella produzione 
artistica concorrono due attività, una consapevole e 
libera, l'altra inconsapevole e fatale; e che il poeta, 
mentre opera con coscienza, con riflessione e deli- 
berazione, ubbidisce nello stesso tempo, come la si- 
billa, ad una forza involontaria, ad un Dio che lo agita 
e lo riscalda, ad una musa ispiratrice. « Il vate umano 
(dice Gioberti commentando Platone) non è propria- 
mente autore, ma strumento animato e ripetitore di 
un carme più sublime; quasi rapsodo che recita gli 
altrui versi, o lira le cui corde risuonano al tocco po- 
tente di un invisibile ceteratore. » Di modo che, sia 
la lira quanto si vuole mirabilmente fatta, e l'uomo 
artefice della sua perfezione abbia pure con un lungo 
esercizio ingentilite e arricchite le sue naturali atti- 
tudini, senza la musa ispiratrice o V invisibile cetera- 
tore non vi sarà poema. Or quale è mai la musa 
che in questo momento dell' umanità e dell' evolu- 
zione cosmica dee agitare ed ispirare i petti italiani, 
affinchè possano gl'Italiani cospirare, come forza at- 
tiva e necessaria, a produrre, o nel mondo del pen- 
siero o nel mondo de' fatti, la nuova e maravigliosa 
Europa che già sorge su le rovine dell' Europa feu- 
dale?.... Quel medesimo spirito, che già si espande 
tacitamente da cinquanta anni nelle vene inaridite 
del vecchio corpo latino, e che, sboccando come 
r Eridano dalle Alpi ove si era nascosto, ha già in- 
formato il giovine Piemonte, intorno a cui si disto- 
glie la vecchia compagine degli antichi Stati ; — che 

MIBAGtlA. 3 
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a guisa di lava vulcanica serpeggia nelle anime delle 
nuove generazioni, e pochi anni addietro sospingeva 
popoli e governi contro lo straniero imperio campato 
da molti secoli nella valle lombarda; — che divenuto 
furore nelle moltitudini assediò il Papato nel Quiri- 
nale e lo fugò da'sette colli; — quel medesimo spi- 
rito, cioè l'idea dell'Italia, della sua individualità 
indistruttibile, del suo diritto eterno, del suo carat- 
tere nazionale, della sua vocazione divina, — ecco 
la vera musa ispiratrice, il vero invisibile ceteratore 
al cui soffio onnipotente il cuore italiano si desta ed 
accoglie nelle profondità dello spirilo tutto l'infinito 
concento che emana dalla nostra storia, unica nel 
mondo. Ove quel Dio non favella, manca l'ispirazio- 
ne; e l'opera dell'arte non è una realtà vivente in 
cui la coscienza del popolo, come in uno specchio, 
contempla sè stessa e il suo avvenire, ma è un gioco 
individuale e capriccioso che non emana dal pensiero 
segreto dell'epoca, e non risponde ad alcuna delle 
grandi convinzioni e delle grandi speranze che sono 
la vita del paese; onde, qualunque sia il suo merito 
estrinseco, non può non rivelare l'assenza di una 
forza obiettiva che la eterni, la sua vita fattizia e 
superficiale , e la sua inutile apparizione. Le quali 
cose parranno più chiare, se, continuando il con- 
fronto, noi tenteremo di addentrarci nella produ- 
zione poetica dell'Italia superiore e dell' Italia infe- 
riore. 

XVIII. 

Schiava la nazione nelle idee e ne' fatti, era da- 
gli eunuchi poeti, in quegli immaginari boschetti di 
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Arcadia,quasi cullata mollemente nell'inglorioso son- 
no dell'oblio; il pensiero italiano affiacchito non sa- 
pea che vagare nel mondo della fantasia, tra ninfe 
e pastorelli , perdute le tracce de' nostri grandi , e 
quindi la coscienza di sè stesso. Nel primo momento 
del suo risvegliarsi come egli eruppe da quella fe- 
roce anima deir Astigiano?.... sotto la forma delle 
grandi figure che rappresentano l'Italia antica, nella 
riproduzione poetica di quei caratteri giganteschi che 
sono scolpiti nella memoria degli uomini come tanti 
tipi immortali, cioè Bruto primo e secondo, Cesare, 
Cicerone, Cassio, Antonio, Augusto, Cleopatra, Lu- 
crezia, Virginia ec. OndePalfìeriana tragedia fu co- 
me la subitanea apparizione e risurrezione di Roma 
guerriera e dominatrice in mezzo alle turbe schiave 
dell'Arcadia e nell'avvilimento reale dell'Italia mo- 
derna; e quelle ombre terribili evocate dal poeta e 
su le patrie scene schierate innanzi alla fantasia del 
popolo, annunziavano, senza che il poeta lo sapesse, 
l'Italia de' tempi nuovi, impaziente di adagiarsi nel 
nuovo organamento degli stati europei. Cosi le me- 
morie gloriose de' padri erano i veli simbolici in cui 
spuntava avviluppatolo spirito ridesto della nazione, 
e il principio del suo risorgimento fu come un sogno 
della sua grandezza vetusta. Nella BasvillanadiMonti, 
che succede alla tragedia di Alfieri, l'Italia depone 
il paludamento pagano, e si spoglia delle forme di 
un'epoca sepolta; essa rivive nella idea del Papato, 
che si accampava, custode dell'ordine europeo, con- 
tro la rivoluzione francese, e nella memoria del ma- 
gno imperio sacerdotale, alla cui ombra riposò l'Eu- 
ropa nel medio evo; memoria anche questa, ma più 
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vicina e non del (alto spenta, per cai le figure del 
poema non rammentano V antica storia e l'antica mi- 
tologia (quantunque il poeta fosse il difensore acer- 
rimo dell'olimpo pagano), ma o sono angeli o sono 
anime di contemporanei travolte dalla tempesta è 
dalle passioni del tempo. Quindi appariscono le opere 
di Manzoni, ove l'idea dell'Italia e della sua nazio- 
nalità non è più involuta sotto le memorie latine, co- 
me in Alfieri, nè sotto la grandezza ancora super- 
stite del Papato, come in Monti, ma comincia a de- 
nudarsi e a divenire pensiero e coscienza. Quale 
Italiano non conosce quei versi: 

To che angusta ai tuoi figli parevi, 
Tu che in pace nutrirli non sai, 
Fatai terra , gli estrani ricevi ec. ec.? 

ove si vede che l'idea della patria comune è già 
chiara e definita, e fa pressa e tormenta in modo 
l'anima del poeta, che^egli è costretto (sotto gli oc- 
chi della polizia e della censura austriaca) ad inter- 
rompere il dramma, elevandosi con pindarico ardi- 
mento alla lirica manifestazione di quel pensiero 
sublime. Pensiero che da ora in poi la forza stra- 
niera e il dispotismo interno tentano invano di an- 
nullare: pari a fuoco inestinguibile, esso accende i 
cuori più puri ed elevati, come quella mite e dolce 
anima di Silvio Pellico, e come avea già prima ac- 
ceso l'anima tempestosa di Foscolo, e tutto inspirato 
quello inimitabile carme de' Sepolcri. — Esso informa 
le opere di Guerrazzi, — addolcisce il disperato scet- 
ticismo di Leopardi, e sornuota in quello spirito infe- 
lice al naufragio di ogni fede, — lampeggia nelle 
canzoni di Romani, che lusingando il guerriero or- 
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goglio del Re sabaudo, gli additavano la gloria delle 
nazionali battaglie, — inluona colla voce concitata 
di Berchet Pinno di guerra,— e si mostra infine splen- 
didamente personificato nella figura di Arnaldo da 
Brescia, la cui parola impetuosa tuona dalle Alpi al 
mare come un programma compiuto di rivoluzione 
politica e religiosa. 

XIX. 

* 

Ebbene ! in questo continuo movimento dello 
spirito italiano nelle produzioni de' nostri poeti, il 
reame di Napoli rimane fuori, non avendo dato alla 
patria comune nè un Alfieri, nè un Monti, nè un 
Foscolo, nè un Manzoni, nè un Niccolini. Egli è 
chiaro, che l'evoluzione moderna dei pensiero ita- 
liano nella prima metà di questo secolo, è nata e si 
è compiuta al di qua del Regno; per cui alle menti 
così ricche e tanto fervide di quella provincia è man- 
cato l'elemento reale, l'ambiente necessario, cioè la 
vita della nazione. Quindi vagano perdute in un cam- 
po indeterminato e nebuloso, o si chiudono nello 
stretto àmbito della famiglia e del municipio; e la 
maggior parte o annienta il concreto in grazia del- 
l'ideale, o l'ideale in grazia del concreto; e non pos- 
sono raggiungere la realtà vivente che nasce dalla 
compenetrazione e dall'armonia dell'uno coli' altro. 
Infatti a noi pare, che tutti i poeti del Napolitano si 
possano dividere in tre schiere o in tre scuole che 
non hanno fra esse alcun legame: i poeti metafisici 
— i poeti locali o municipali — ed i poeti scompigliali. 
I primi han cercato d'incarnare in poesia alcune 
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idee astratte; e ricchi di molto studio e di molta ar- 
te, esercitati a maneggiare la lingua con maestria 
somma, hanno dato ai loro pensieri un impasto e un 
colorito esteriore che è quasi trasparente; ma sotto 
quella forma pura , e, per cosi dire , idealizzata , 
non si muove una forza viva , un'attività reale : di 
modo che l'anima di chi legge, pure ammirando 
la testura del verso e la nobiltà de' pensieri , ri- 
mane vuota e fredda , come innanzi a un cadavere 
di preziose vestimenta coperto. I secondi, al con- 
trario, chiusi nel santuario domestico, cantano la 
vita inlima delle famiglie che ivi serbano àn- 
cora qualche cosa di patriarcale, riproducendo con 
molta verità i caratteri del popolo e il colorito 
de' luoghi; — e questi hanno una freschezza, una 
energia d' immaginazione e di descrizione veramente 
straordinaria : però l'Italia non li può intendere, per- 
chè la vita intima di quei Comuni è come sotterra- 
nea e nascosta. Quanti hanno letto, per esempio, 
nell' alta Italia, l'Abate Gioacchino di Giuseppe Cam- 
pagna? Eppure, considerato nel suo genere, è un 
poemetto cosi bello, cosi nitido, cosi perfetto, che 
non si può andare al di là. — £ quanti conoscono i 
canti albanesi di Girolamo De Rada? Chi ha vissuto 
alcun tempo in mezzo a queir avanzo di popolo che 
la tempesta delle umane vicende sospinse dall'Epiro 
su le montagne della Calabria, leggendo quelle can- 
zoni, è come rapito in un mondo lutto nuovo di poe- 
sia. Medesimamente la Sicilia ha due o tre poeti che 
sono la sua delizia e il suo orgoglio, ma che oltre le 
frontiere dell' isola o sono sconosciuti o non apprez- 
zati. E ciò è naturale. Mancando nel paese una pub- 



Digitized by Google 



DELLA LETTERATURA ITALIANA. 39 

blica opinione che sia giudice ultimo e inappellabi- 
le, ogni municipio del Regno ha un Parnaso ed un 
Apollo ; e ne avviene, che un nome grande a Paler- 
mo è disprezzato in Napoli; gigante a Cosenza è dis- 
prezzato in Napoli ed in Palermo, e così via discor- 
rendo. La quale discordia o mancanza di coesione 
fra i giudizi del pubblico è aumentala a dismisura 
dall'ultima schiera di poeti, che abbiamo detto scom- 
pigliati, perchè, di fantasia viva e torbida, ogni regola 
disprezzano, e le cose più lontane e tenzonanti accoz- 
zano arbitrariamente e mostruosamente. — Non è già 
che manchino d' ingegno o di energia creatrice, anzi 
alcuni ne abbondano ; ma ingegno strano ed energia 
selvaggia ; tanto che nelle opere loro, tra alcuni lampi 
di genio, che solcano improvvisi lo spirito di chi leg- 
ge, trovi un oscuro e tumultuante ammasso d'im- 
magini e cfi pensieri. 

XX. 

Tale, considerata nel suo insieme, ci è apparsa 
la letteratura napoli tana nella prima metà di questo 
secolo. La luce de' nuovi tempi agita quella materia 
informe, ma non può ancora sprigionarsi e dissipare 
la notte nella quale è involuta ; però, atteso lo stato 
dell' Italia e dell'Europa, questa condizione di cose 
non può durare. Oggi il Regno è una vasta prigione, 
in cui un dispotismo cieco ha chiuso le migliori in- 
telligenze del paese; onde quella forza medesima 
che le comprime, le unifica senza volerlo, e addensa 
e prepara quella unità di odio e di speranze, da cui 
l'idea italiana emergerà come un incendio che divo- 
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rerà i suoi nemici. — Certo, in questo cupo e ferale 
silenzio in cui giace da sette anni il giardino del- 
l'Italia, qualche intelletto severo e profondo si edu- 
ca non visto, e accoglie e aduna in sè il dolore di 
tutti. Quando meno si attende, tonerà fra le rovine 
della Magna Grecia la parola creatrice, che, dissi- 
pando le tenebre, farà, dal caos che abbiamo descrit- 
to, balzar fuori un nuovo stato ed una nuova lette- 
ratura. Allora questa rapida corrente di nuova vita 
e di nuove idee, che dal settentrione è discesa nel 
mezzodì, ogni ostacolo superato, risalirà con mag- 
giore impeto da mezzodì a settentrione; e tutte le 
forze nazionali confuse, e nella fusione centuplicate, 
dalle Alpi alla Sicilia, ricomporremo, Dio annuente, 
nelle idee e ne' fatti, la grande, e per tanti secoli 
dispersa, italiana famiglia ! 
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l'imeneo nella tomba. 

Rapido come il nibbio 
Egli piombò nel vali», 
E sollevò la Tergine 
Ed inforcò il cavallo, 
E vola, coli' amata 
Al petto incatenata. 

Una cantone calabrese . 
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I. 



È nelle Calabrie una montagna , che da una 
parte si congiunge a quella specie di altipiano 
coperto dalla gran selva bruzia (la Sila), e dal- 
l' altra si specchia nelle poetiche onde del mare 
Ionio, innanzi al gruppo di scogli, sacri alla me- 
moria dell' incautatrice Calipso. Come un alveare 
di api sospeso al tronco di una quercia antica, 
a uno de* giganteschi fianchi del monte, ove in- 
comincia il declivio che finisce nel lido, è sospeso 
un bel paesetto, che ne* primi anni di questo se- 
colo vide il tragico fatto che io voglio raccontare. 
Esso è il tema di molte canzoni, che al suono ma- 
linconico della chitarra cantano i giovani del po- 
polo nella calma deliziosa delle sere estive; e colle 
quali addolciscono le ore faticose della giornata le 
fanciulle contadine, quando a schiere a schiere 
vanno raccogliendo nelle campagne le olive ca- 
dute. Non vi è al mondo cosa tanto soave per 
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i cuori che amano la poesia del sentimento, e 
amano dalla prosa che li circonda sollevarsi al- 
cuna volta nel beato cielo de' sogni, quanto udi- 
re nella sera quelle semplici e fantastiche armo- 
nie, rivelatrici* di affetti e di passioni profonde; 
o quell'accordo di voci femminili, alternate iq 
lontananza, che, secondo lo spirare del vento, 
ora ti giungono, crescendo, all'orecchio, ed ora 
si perdono, allontanandosi, nello spazio infinito. 

IL 

Ai piedi del villaggio che sta sotto la cima 
della montagna è il mare , il mare della Magna 
Grecia; e sopra incomincia la gran foresta ove 
si raccolsero gli schiavi ribellati della Lucania, 
cioè i Bruzi , uno de più fieri e valorosi popoli 
dell' Italia antica. Ne' tempi del mio racconto 
l' ornamento più bello di quei luoghi pittoreschi 
era una fanciulla di quindici anni che avea nome 
Sofia; poiché tanta era la fama della sua bel- 
lezza, che i più prestanti giovani del contado e 
delle vicinanze ardevano del desiderio di posse- 
derla. Dicono le canzoni « che avea occhi di 
fuoco, nere le ciglia, lunghi e neri i capelli 
siccome ala di corvo; — la fronte altera come 



Digitized by Google 



l' imeneo nella tomba 



di regina, e tanto soavi i lineamenti della per- 
sona, che, ad ogni ondulazione o tremolio 
delle sue membra, appariva trasfigurata e cir- 
confusa da una luce di paradiso. » Dio, dice una 
romanza, li ha gittalo dintorno un velo di bel- 
lezza che non è terrena; poiché qual giglio de' 
nostri prati può rassomigliare al candore della tua 
faccia, qual rosa delle nostre colline può rassomi- " 
gliare al vermiglio che è diffuso nelle lue gote ed 
è raccolto su le tue labbra? 

III. 

Due giovani specialmente contendevansi l'im- 
pero di quel cuore; uno nato nelle capanne come 
la vergine, e compagno cercato e indivisibile 
ne* giochi dell'infanzia, — l'altro nato nella pompa 
di un baronale castello. Il giovine plebeo noma- 
vasi Carlo, e il giovine patrizio nomavasi Alfredo. 
Alfredo avea cavalli e servitori, abiti di gala, 
ricchi e vasti feudi ; Carlo non avea che la nera 
carabina, unico patrimonio ereditato dagli avi, 
e un cuore capace di sfidare V universo. Questi 
due uomini, divisi dalla fortuna, erano congiunti 
dall' amore nello stesso desiderio di ottenere la 
mano della fanciulla adorata ; e per uno favella- 
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vano le più dolci memorie della vita, il soave 
ricordo de' primi affetti innocenti, i primi tumulti 
dell'anima inconscia, le trepide e misteriose gioie 
di una cura segreta; per l'altro, lo splendore 
dei natali, tutte le seduzioni della ricchezza, del- 
l' orgoglio, dell' ambizione umana. Come descri- 
vere l'incontro di cosi varie immagini e l'urto 
% di così opposti pensieri neir animo della gio- 
vinetta ?... Nel silenzio della notte, quando il sonno 
ci toglie quasi la coscienza di noi stessi, vagava 
sovente la combattuta nel fantastico mondo de' 
sogni, e, dismessa la usata veste, coronata di 
gemme scintillanti, le parea di percorrere, tra 
un corteggio di cavalieri e di dame, le sale do- 
rate di una principesca dimora; ed ecco appa- 
rirle improvvisamente innanzi, con piglio feroce, 
l'amico della sua fanciullezza; e in un momento 
lampeggiare le spade, rimbombar quelle volte di 
strepito orrendo, e mirarlo disteso ai piedi suoi 
coperto di sangue e di ferite. Così vivea l'irre- 
soluta in un continuo conflitto di speranze e di 
timori. 

IV. 

Infine l'ambizione e la ricchezza espugna- 
rono quel cuore inesperto: i voti di Alfredo fu- 
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rono accolti , le speranze di Carlo furono tradite. 
E Carlo, senza far motto, sparì dal villaggio, 
bruciò egli medesimo la capanna ove era nato 
ed in cui avea chiuso gli occhi della cara geni- 
trice , e solo e taciturno aggiravasi , armato di 
carabina, nel laberinto delle foreste. In una notte 
oscura, vicino alla capanna di Sofia, si udì, nel 
silenzio universale, un mesto suono di chitarra 
che accompagnava le seguenti strofe. Ma avverto 
i lettori, che, traducendole dal dialetto calabrese 
delle montagne nell' italiano, si perde I' energia 
spontanea ed inimitabile di molte frasi, e quel- 
l'aria selvaggia che dà al componimento un 
non so che di grave e di terribile. 



LA CANZONE DISPERATA. 

È questa, inOda , l'ultima canzone, 

Che li viene di notte a risvegliare; 

Ma cupa come il vento del burrone 

Quando si slancia dalla rupe al mare. 

Piange e non suona la chitarra mia... 

Ho sangue e morte nella fantasia! 
Sì che di sangue mi circonda un velo, 

Mi sta sugli occhi, ed ho l'inferno in core; 

E con segni di fuoco io veggo in cielo 

Scritta la storia di un tradito amore. 

Il cielo non ha stelle e non ha luna; 

Somiglia al manto della mia fortuna. 



■ 
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Al bosco! al bosco! è vile ogni lamento; 
Il cor del Calabrese è cor di acciaro : 
Ti sarà grave, o infida, il tradimento, 
Mi farò vagabondo e montanaro: 
Sarò qual lupo allor che ha rabbia e fame ; 
Ne' suoi castelli tremerà l'infame. — 

Mentre un nibbio volava, io l'ho seguito 
Con fermo braccio e collo sguardo acuto, 
L' ho puntato ad un' ala e l' ho ferito , 
L' ho puntato ad un piede, ed è caduto. 
Sprona pure il cavallo e fuggi, o vile; 
Rapido come il lampo è il mio fucile! 

Al bosco ! al bosco ! come re de' monti 
Tutta dominerò F ampia foresta ; 
Sotto gì' immensi e liberi orizzonti 
L'anima si dilata e il cuore è in festa: 
- Sorgono i pini a gruppi e a padiglioni , 
La Sila è il regno, e non vi son baroni. 

> 

V. 

Era un bel mattino di primavera. Tutto il 
villaggio era in festa, perchè si attendeva il no- 
bile Alfredo con una splendida comitiva , che 
dovea accompagnar la fidanzata nel castello dello 
sposo, dove tutto era pronto per solennizzare 
e festeggiare il lieto avvenimento. Come avviene 
in tutt' i luoghi, schiere di fanciulli ivano per- 
correndo le vie in grande aspettazione, e, se- 
condo un costume antico della Calabria, da tutte 
le finestre delle case aifacciavansi uomini armati 
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di schioppo, pronti a scaricare in aria le armi, 
in segno di saluto e di allegrezza. Già il disco 
infocato del sole usciva dalle onde ionie, e una 
lunga striscia di luce tremolava sul mare e in- 
coronava la cima della montagna. Quando ecco 
apparire in alto una fila di cavalli con monta- 
ture lucenti, e i cavalieri, affrettando il passo 
e sventolando i fazzoletti , annunziare al villag- 
gio V arrivo degli aspettali. Le grida e lo stre- 
pito de' fanciulli , misto alla tonante esplosione 
delle armi, salirono al cielo, echeggiando da 
valle in valle come il fragore del tuono. 

VI. 

La vergine era vestita di bianco, co' neri ca- 
pelli non più sciolti ma intrecciati, con una co- 
rona non più di fiori ma di gemme. Sorretta da 
Alfredo, nell'ora convenuta, salì sur un bianco 
cavallo, e in mezzo a un nuovo strepito comin- 
ciarono ad ascendere per le vie della montagna. A 
misura che avanzava, la poveretta sentiva strin- 
gersi il cuore; mille pensieri opposti si accalca- 
vano impetuosi nell'anima sua, con tutte le me- 
morie del passato, con tutte le paure dell'av- 
venire. Un'immagine sovrattutto le ingombrava 

MIHAGLIA. * 
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Ja mente, e non potea liberarsene: era V imma- 
gine di Carlo, la cui ultima canzone echeggiava 
sempre al di lei orecchio siccome una minaccia. 
E allora che, toccata la cima, cominciarono i ca- 
valli a ingolfarsi nella scura e tremenda selva 
della Sila, quell'immagine assumeva da ora in ora 
sembianze più tetre e più feroci; avvegnaché 
parea che favellasse nel gemito de* venti che si 
aggirano nella foresta, nel fragore dei torrenti 
che cadono negli abissi, in queir insieme di 
suoni selvaggi, armonie indistinte della solitu- 
dine e del deserto. Ondechè, ad ogni nuovo sen- 
tiero, dietro ogni tronco di albero aspettava d'in- 
contrare, in tutto il furore della vendetta, il 
giovine impetuoso, che ella avea sospinto nella 
via del delitto. Nè era menzognero il presenti- 
mento; perchè infatti, mentre il sentiero si av- 
vallava nello scoglioso letto di un fiume, ecco, a 
destra e a sinistra, sbucare dalle folte macchie 
molti uomini armati, che air abito, alla voce, 
alle sembianze, ognuno subito ravvisò. I cava- 
lieri si precipitarono di sella , e tutti diedero di 
piglio alle armi; ma, prima che le spianassero, 
udirono il sibilo di molte palle, e videro molti 
compagni cader nella polvere. Quindi incominciò 
il combattimento, e, come impone la configura- 
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zione de'Iuoghi e l'antica esperienza, la comitiva 
si disperse, cercando ognuno per sè un tronco 
capace di riparo, e quelle posizioni più elevate 
da cui si domina la via sottostante e tortuosa. 

VII. 

Come il lettore ha già preveduto, Carlo era 
il capitano di questa audace schiera di assalitori. 
Il quale, rapido come la folgore, in quel mo- 
mento inevitabile di scompiglio, si precipitò nella 
strada ove la povera Sofia era tutta tremante e 
spaventata, e, con forte braccio annodandola ai 
fianchi e sollevandola, saltò sur un cavallo, che, 
lei collocata suir arcione, squassando le redini, 
spinse a precipizio. Ognuno immagini la sorpresa 
e la costernazione dei cavalieri. Alle grida sma- 
niose d'Alfredo, in mezzo allo strepito delle fu- 
cilate, tutti, non curando la vita, risalirono a 
cavallo, per correre dietro le orme dell'audacis- 
simo rapitore. 

Intanto egli fugge veloce come il vento, e 
con gli occhi accesi e in delirio, stringendo al 
suo petto la vergine svenuta, ora minaccia colla 
voce ed ora scuote furiosamente le redini del 
generoso animale, perchè, raddoppiando il vi- 
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gore, sparisca dagli sguardi della turba perse- 
cutrice. E un istante rivolge, in atto terribile, il 
suo viso indietro, per misurare la distanza che lo 
divide da'suoi nemici; e un altro istante lo riposa, 
tutto ardente come bragia, sul viso gelido e im- 
pallidito della fanciulla adorata: onde passa fug- 
gendo, con una rapidità spaventevole, dall'ira alla 
commiserazione e dalla commiserazione all'ira. 
Lo strepito di morte, che gli rimbomba alle spalle, 
accende in queir anima indomita gì* istinti più 
biechi, le passioni più feroci; e il velo nuziale della 
giovinetta, i lunghi capelli che negli sbalzi della 
corsa sono disciolti, svolazzando intorno al suo 
viso, gli rimenano nella mente una serie infinita 
di pensieri dolcissimi, di rimembranze soavi, di 
malinconiche illusioni. 

Egli corre, egli vola su lo sfrenato cavallo, 
che divora lo spazio, tutto biancheggiando e spu- 
meggiando di sanguigno sudore. — Lo scalpito 
delle unghie ferrate sveglia l' eco de' burroni, il 
suolo rimbomba , la foresta freme. E , come dice 
un canto popolare, balzano pieni di gioia allo 
strano spettacolo gli uccelli di rapina, e, vol- 
teggiando su la coppia fuggitiva gridano in coro: 

Con nodo indissolubile 
Già siringe la rapita. 
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11 giovinetto indomito 
La preda ha già ghermita , 
Ed or la fuggitiva 
Coppia s' invola. Evviva. 
Rapido come il nibbio 
Egli piombò nel vallo, 
E sollevò la vergine 
Ed inforcò il cavallo, 
E vola, coir amata 
Al petto incatenata. 

Agli uccelli di rapina risponde il lupo che 
era appiattato nell'erba, ed alza il muso, men- 
tre passa il cavallo, cacciando lampi dagli occhi: 

Bravo ! così, se l'orizzonte è fosco, 
Rubo r agnello e celere m' imbosco. 

E tutte le anime de' banditi uccisi, che per 
decreto divino si aggirano eternamente nella 
foresta, si accalcano dietro i passi del corridore 
strepitando: 

Per festeggiare il tuo grande ardimento, 
0 della bruzia plebe audace prole, 
Noi ti voliamo intorno come vento 
Ed intrecciam suIF aure ampie carole. 
Ne' fiacchi petti è languidezza amore; 
Ma nel petto de' forti egli è furore ! 

Vili. 

Infine lo stanco animale cadde spossato ed 
anelante ai piedi di una rupe che iunalzavasi a 
picco sovra un baratro profondo. Carlo, col 
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dolce peso tra le braccia, inerpicossi rapida- 
mente per quella china alpestre e toccò l'altura 
sublime, ove depose in mezzo a un letto di fiori 
la povera fanciulla, aspettando con una calma di 
morte i suoi persecutori. 

Il sole maestosamente calava dietro le ul- 
time montagne, e la sera, come una fantastica 
e vaporosa cortina, avvolgeva i due sventurati. 
Ella era distesa e come spenta, col viso pie- 
gato sovra un omero, socchiusi gli occhi; ma 
scorrevano per le gote senza interruzione le 
lagrime, e le labbra mormoravano tacitamente 
una preghiera: egli era ritto, immobile, colle 
braccia conserte al seno, colla faccia rivolta agli 
estremi raggi del sole, come in atto di chiedere 
al cielo una sublime ispirazione. E Y una e V al- 
tro in quel poetico atteggiamento formavano un 
gruppo che non si può descrivere, e che avea 
la rupe per piedistallo. 

* 

Intanto Alfredo e i seguaci si avvicinavano 
colle armi pronte a ferire, minacciando e strepitan- 
do. Carlo non si scosse, ma tutti i suoi lineamenti 
composti ad una pace ferale, sollevò dolcemente 
dalla terra l'amata vergine, la circondò colle sue 
braccia, la chiuse con nodo insolubile intorno al 
suo cuore, dicendo: 
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* Svégliati, sorella, compagna mia ! mira che 
dolce sera ! quanto è mite la luce nel suo tra- 
monto !..." 

Ella aprì gli occhi sorridendo in un celeste 

delirio, e disse con gioia infantile: 

"Quanti spaventi , quanti pericoli ho corsi ! 

ma la Madonna Santissima mi ha salvato. Ave 
Maria !" . 

La china era già superata; già Alfredo e la 
comitiva erano a pochi passi dalla rapita e dal 
rapitore. 

La carabina e le pistole di Carlo giacevano 
a terra, nè egli degnò di un solo sguardo i suoi 
nemici , nè rallentò i nodi co* quali stringea la 
giovinetta. Ma si avvicinò con un passo air ultimo 
lembo della rupe, e gridò con voce solenne: 

" Poiché r ira degli uomini mi ti vuol rapire, 
la morte ci sposerà negli abissi...." 

E si precipitò, trascinando seco la fanciulla, 
nel fondo oscuro della vallata, ove mugghiava un 
torrente. 

IX. 

11 sole era scomparso, e gli usignuoli inco- 
minciavano da' loro recessi a sciogliere vicende- 
volmente i loro inni di amore. Oh! come era 
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bello quel canto delizioso, che rompeva il silen- 
zio e la solitudine di quell'ora, mentre le ombre 
della notte si distendevano a poco a poco sul cielo 
e su la terra. « Era, dice la romanza del popolo , 
il canto nuziale che celebrava V imeneo di due 
giovinette anime nella tomba, e il mistero di due 
spiriti amanti, che sprigionati dal corpo si accop- 
piavano eternamente nel mondo invisibile ed in- 
finito ! » 
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LA VERGINE PESCATR1CE DEL CAPO-COLONNA. 

0 temps! sospenda ton voi; et toos, heures prupices. 

Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer Ics rapidcs délices 

Des plas bcaax de Dos jours ! 
Asse/ de malheurenx ici-bas voas implorenl : 

Coalei, coulex pour eux; 
Prenei avec leurs jours les soins qui les dévorent; 

Oubliez les heurepx. 
Mais je domande cn vain quelqaes moments encorc: 

Le temps ra'éehappe et fait ; 
Je dis a cette nuit: sois plus lente; et l'aurore 

Va dissiper la nuit. 
Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugilive, 

Hàtons-nous , jonissons ! 
L'hooinje n'a point de port , le temps n'a point de rivo! 
• Il coole, et nous passone ! 

U*AOTIHE. 
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Vicino all'antichissima Crotona, una delle 
più famose repubbliche della Magna Grecia , il 
lido si piega a modo di gomito, e, prolungan- 
dosi nel mare, forma un promontorio, che si dice 
il Capo Colonna; attesoché suir estrema punta 
di quella lingua di terra sorgeva il tempio di 
Giunone Lacinia, ricco di portici e di colonne , 
una delle quali , tutta sfigurata e frantumata dal 
tempo , resta e si eleva ancora. 1 viandanti che 
veleggiano le onde ionie , allorché dal mezzo- 
giorno voltano le prore al tempestoso Adriatico, 
giunti innanzi a quel capo, sono alla punta me- 
ridionale del golfo di Taranto; e spaziando col- 
1* occhio intorno intorno, possono seguire l'am- 
pia curvatura della sponda, che gira e par che 
si chiuda come un magnifico e pittoresco anfi- 
teatro. Non di rado avviene che, quelle acque 
navigando , 1' oriente comincia appena ad albeg- 
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giare; onde fra i vapori e le nebbie trasparenti 
del mattino si ravvisa quella colonna sorgere nel- 
T ampio e scuro deserto del cielo e della terra, 
come la solitaria e fantastica apparizione di un 
mondo distrutto ; e una calda immaginazione la 
può paragonare all'antenna di una nave, affon- 
data dalle tempeste della storia nel gran mare 
de' secoli. Oh ! quante volte dal mio colle natio, 
seduto all'ombra del pioppo che vide i giuochi 
della mia infanzia, mentre il fervido e sfrenato 
pensiero, del presente sdegnoso, vagava nel re- 
gno delle antiche memorie, io mirai ritta su 
quella colonna, cinta dalle ombre della sera, la 
immagine di Pitagora; ovvero a un limpido 
chiarore di luna che tremolava sulle acque, vidi 
apparire innanzi air accesa fantasia la più vaga 
figura di donna che abbia creato il genio ar- 
givo, il tipo immortale della bellezza greca, 
T incomparabile Elena. Poiché tutto quel loco è 
sacro alla memoria dell'uno e dell' altro: ne' 
recinti di quel tempio apprendeva il gran savio 
gli arcani della scienza ai suoi discepoli, e ivi 
si ammirava l'immagine della moglie di Mene- 
lao, che Zeusi dipinse su i modelli di sette fan- 
ciulle crotoniati, e che fu, come tutti sanno, 
il capo-lavoro della pittura antica. 
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IL 

Questa lingua di terra che si prolunga nel 
mare a fianco di Crotona, cioè il promontorio 
Lacinio o della Colonna, è come incoronata da 
una catena di scogli che a gruppi a gruppi si 
elevano in su le acque, e in vari modi serpeg- 
giando, e mille piccoli seni e graziosi laghi for- 
mando, ora si avvicinano e toccano la riva, e 
ora si allontanano e si pèrdono neir estremo 
orizzonte. Talvolta quei massi sono in modo con- 
gegnati che somigliano a grotte, segreto rico- 
vero delle Dee marine, poiché le punte sorgenti 
in alto, corrose e fatte concave da' flutti, sem- 
brano tante parti simmetriche di un edifizio, che 
una provvida mano, con sublime disegno, abbia 
congiunte. Nè di ciò paga la natura, ha voluto 
ivi prodigare la ricchezza inesausta di tutt' i suoi 
doni, ed ha coperto quelle incantevoli isolette di 
varie e pittoresche piante, i cui folti rami, quasi 
toccandosi, ad aerei ponti somigliano, che fra 
r una e V altra dimora slanciano le snelle curve 
delle loro arcate. Di modo che V aura che mor- 
mora nelle acque susurra tra le fronde, e il 
medesimo raggio di luce che brilla su le argen- 
tee squamme del pesce colora nel tempo stesso 
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le morbide piume dell' uccello : e il concento che 
emana dalla solitudine sacra del bosco, e il con- 
cento che emana dalla solitudine infinita del 
mare, come due fiumi di armonia misteriosa, 
confluiscono e si confondono in quei lochi divini. 
E quando la tempesta, romoreggiando , agita 
T aere e l'oceano, deh ! chi può mai significare 
come il mugghio dell' onda che si rompe nelli 
scogli, si marita al fischio del vento che squassa 
la mobile foresta?... e come il flutto spumeg- 
giante ora s'innalzi vittorioso su le cime più alte, 
e si vegga al disopra delle arbori il dorso nero 
de' delfini che si elevano e si tuffano nello scom- 
pigliato elemento, e ora si abbassi e discenda 
nell'antico letto pari ad un nemico stanco ma 
non vinto?... e come tutte quelle isolette ver- 
deggianti, in un momento spariscano sotto la 
furia degli impetuosi cavalloni, e in un momento 
risorgano e si rialzino, quasi scotendo in atto di 
sdegno le capigliere discinte e di alga e di ma- 
rina schiuma coperte? 

III. 

Secondo gli antichi, ivi era V isola di Ogigia , 
l'antro delle Sirene, l'abitazione de' Dioscuri ; 
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oggi, eccetto alcune famiglie di marinari che 
hanno le loro capanne sul promontorio , non vi 
è più anima vivente. Però le greche tradizioni 
non sono spente del tutto, e in molti frammenti 
di vecchie canzoni si parla di una fata, che vive 
nel fondo delle acque, circondata da un coro di 
vergini immortali. Nella calma solenne delle sere 
di estate, mentre i tocchi malinconici della cam- 
pana del romitorio annunziano il disparire del 
giorno, e le barchette scivolando su le acque 
s f incamminano alla pesca, le fanciulle de' mari- 
nari, sedute in poppa su la gran rote raccolta, 
prima recitano l'Ave Maria, e poi cantano al- 
cune di quelle strofe. Le barchette a poco a poco 
deviando in opposte direzioni, quelle voci me- 
lodiose volano sulle aure, e si rispondono in 
lontananza, quasi divina armonia che esca dal 
fondo canoro di quegli antri echeggiante rico- 
vero antico delle ninfe e delle sirene. Io mi ri- 
cordo, che ne' primi anni della giovinezza, dopo 
il correre affaticato su le colline a caccia delle 
lepri, in queir ora soave di raccoglimento sedea 
tutto rapito sopra alcuno di quegli scogli ; e tu 
ritorni e ti affacci, o bella vergine pescatrice, 
nella mia mente oppressa dalle sciagure, in que- 
sto tramonto della mia gioventù sotto il triste 
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cielo dell'esilio, come una cara visione del mio 
bel tempo perduto, come raggio di sole che un 
istante rischiari i folti nugoli della tempesta. E 
parmi ancora di vederti, — mentre il tuo gio- 
vine fratello si piegava su i remi , e il tuo vec- 
chio padre facendo il segno della croce dava 
1' ultima spinta alla nave, — seduta su la poppa , 
o in piedi su la coperta, abbracciata all'unico 
albero che sostenea la piccola vela. Ti copriva 
la chioma il grazioso mandile (un velo bianco a 
' tre grandi pieghe che scende dalla fronte sugli 
omeri e su le spalle); stringeva il colmo petto e 
la snella vita un busto di seta verde ricamato in 
oro; su le braccia nude e tondeggianti moveansi 
le corte ed ampie maniche; e da' fianchi baldan- 
zosi, come dice Parini, scendea la veste di scar- 
latto, che, dal ginocchio rivoltata in su, avea 
le larghe falde congiunte dietro alla fine del 
busto alla maniera antica. L* anima dolce e bol- 
lente nel tempo stesso o si diffondea sul viso 
come un aereo velo di mestizia , o lampeggiava 
e corruscava negli occhi, la cui luce era ad- 
dolcita ed ombreggiata dall'arco di un nero so- 
pracciglio; tutto lusinghiero il riso, e perenne 
su la fronte una serenità grave; timida ne' modi 
come uua bambinaie superbo l'incesso come 



Digitized by Google 



LA VERGINE PESCATRICE. 



65 



di un'olimpica Dea: così la grazia di Venere e la 
maschia energia di Pallade erano conciliate. La 
bella creatura, mentre si aggirava la navicella 
nel laberinto di quelle isolette , ora spariva die- 
tro uno scoglio ed ora appariva in mezzo alle 
acque; simile a celeste peregrina che abbandona 
le vie intricate e gli avvolgimenti della vita umana 
per cominciare nel pelago il viaggio dell' infinito. 
Le tinte fantastiche della sera, in cui gli ùltimi 
chiarori del giorno erano confusi alla prima oscu- 
rità della notte, awolgeano la incantevole viag- 
giatrice, che, perduti i suoi naturali contorni, sos- 
pesa tra il cielo ed il mare, parea che aleggiasse, 
angelica e misteriosa apparizione, sugli ultimi 
limiti dell'orizzonte, come in atto di dare alla 
terra un lungo e pietoso addio. 

IV. 

Una volta, da scoglio a scoglio, io volli innol- 
trarmi quanto più potei nel mare; e quale non fu 
la mia sorpresa , quando giunto a una distanza 
piuttosto grande dalla riva, trovai in quella so- 
litudine un giovine di sembianze gravi ed igno- 
te, che io non avea mai veduto nelle continue 
escursioni sul Capo e nelle colline adiacenti? Ve- 
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stiva un lungo abito nero, come sogliono indos- 
sarlo i poveri eremiti, i quali hanno cura di alcuni 
santuari, sparsi ne' boschi delle Calabrie, su i ci- 
glioni dirupati delle montagne, o su la cima più 
elevata e solinga di alcun promontorio. Era in 
piedi, colle braccia incrocicchiate sul petto, cogli 
occhi e col viso rivolti in giù, in atto di profondo 
e disperato abbattimento, e così assorto ne' suoi 
cupi pensieri, che, sebbeue io già gli fossi vici- 
no, restò immobile e non si scosse. Dopo vari 
minuti di maraviglia in me sempre crescente, 
cominciò un leggiero strepito a diffondersi su le 
acque ; indi giunse al mio orecchio una cadenza 
misurata di remi: erano gli schifi de' pescatori. 
Egli rizzò la fronte subitamente, e un lampo di 
gioia istantanea balenò da' suoi occhi tutto irra- 
diando il viso impallidito ; ed ecco in quel mo- 
mento presentarsi, ritta su la navicella che fen- 
dea le onde, la vergine di cui ho parlato; e gli 
occhi dell' uno e dell* altra incontrarsi rapida- 
mente in uno sguardo di foco, pieno di tanta 
eloquenza, che le fibre del mio cuore oscillarono 
tutte. Una vampa purpurea si diffuse e coprì le 
candide forme della giovinetta , mentre il seno 
violentemente agitato parea che non potesse più 
nascondere e reprimere una cura segreta; colui, 
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accogliendo ne* suoi occhi tutla la potenza e la 
forza della vita, parea che volesse trasfondere 
collo sguardo 1' anima sua neir anima della fan- 
ciulla, e circuendola, per così dire, con quelle 
occhiate fascinatrici , annodarle intorno intorno 
il laccio invisibile dell'amore.' 

V. 

Intanto lo schifo si allontanava leggiero, le 
placide acque sfiorando, ed altri lo seguivano a 
piccola distanza in varie direzioni. Le pescatrici, 
sedute a poppa, sonavano il tamburino, ed i gar- 
zoncelli, seduti a prora, toccavano a tempo largo 
il melodioso acciarino, il cui suono dolce ed acu- 
to, fra lo strepito concitato e tumultuoso dell'al- 
tro istrumento, era di un magico ed ineffabile 
incanto. La cara fanciulla , come una diva del 
mare in mezzo ad un corteggio di divinità minori, 
da tutti pregata, cominciò con voce limpidissima 
a intonare una delle sue canzoni predilette; e le 
compagne, ripetendo gli ultimi versi della strofa, 
formavano il coro. Io l'ho tradotta dal dialetto, 
e la trascrivo; ma chi legge, per sentirne l'armo- 
nia , dee volare coli' immaginazione sotto quel 
cielo, in queir ora, su quella scogliera , innanzi a 
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quei volti, su cui lo stampo dell'antica bellezza 
greca è indelebile ancora. 

LA DEA DEL MARE E IL DIO DEL FOCO. 
{Frammento di antica canzone.) 

I. 

Pescator, che sei giovine e bello, 
Mentre scorri la cheta marina, 
Non turbare col tuo navicello 
I riposi alla nostra regina.... 
Essa dorme nel fondo del mar ; 
Dolce dolce bisogna vogar. 
Coro. Essa dorme nel fondo del mar ; 

Dolce dolce bisogna vogar. 

ir. 

Ha un palazzo di puro cristallo 
Che riflette i colori dell'onda, 
Ed il fior deir eterno corallo 
Qual boschetto le mura circonda. 
Ivi dorme un bel sonno d'amor.... 
Voga piano , gentil pescator. 
Coro- Ivi dorme un bel sonno d'amor.... 
Voga piano, gentil pescator. 

HI. 

Odi forse la garrula auretta 

Usa sempre a scherzare sull' acque ? 
Taciturna si è chiusa ed aspetta 
Nella cava spelonca ove nacque. 
Tace il cielo, la terra ed il mar.... 
Dolce dolce bisogna vogar. 
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Coro. Tace il cielo, la terra ed il mar.... 
Dolce (folce bisogna vogar. 

IV. 

■ 

Dorme e sogna la figlia dell'onde, 
Sogna e attende lo sposo del core , 
Cb'è di foco, ed intorno diffonde 
Questo caldo che dicesi amore. 
Sogna e attende la figlia del mar.... 
Piano piano bisogna vogar. 
Coro. Sogna e attende la figlia del mar.... 
Piano piano bisogna vogar. 

V. 

Ecco ei giunge.... e la diva coir ale 
Già ricopre siccome in un manto.... 
Freme il mondo air amplesso fatale , 
Tutto è vita, calore ed incanto. 
È compiuto il mistero d'amor.... 
Voga e voga, gentil pescalor. 
Coro. È compiuto il mistero d'amor.... 

Voga e voga, gentil pescator. 

VI. 

Il giovine eremita avea in questo frattempo 
socchiusi gli occhi; ma non è possibile descrive- 
re colle parole come quel severo aspetto era, per 
così dire, illuminato da una gioia interna che 
traspariva di fuori. In deliziosa estasi rapito, forse 
egli vagava colla fantasia nel tacito regno degli 
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spiriti, sotto il fulgido cielo delle speranze; tale 
essendo per le anime passionate e meditabonde 
la virtù della musica, cioè di elevare la mente, 
oltre i limiti corporei, verso il suo eterno deside- 
rio, e di alleggerire Y angelica farfalla del duro e 
straniero ingombro che l'incatena alla terra. 
Quando le ultime voci delle fanciulle si perdero- 
no in lontananza, e la notte, il silenzio e la solitu- 
dine s' impadronirono della natura, simile ad un 
addormentato che si svegli, l'assorto meditatore 
si riscosse ; e subitamente io vidi le forme del 
suo viso atteggiarsi di nuovo a quella calma di 
cupo e disperato dolore, che dovea essergli abi- 
tuale. Allora egli si accorse della mia presenza, e 
ne fu quasi sbigottito ; ma presto si ricompose, e 
con passo rapido e sicuro avviandosi per quei 
sinuosi avvolgimenti di scogli e d' isolette, sparì 
come un fantasma che si dilegui fra le ombre. 
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CAPITOLO SECONDO. 



L 

Fu necessaria molta pazienza e molta fatica, 
perchè potessi appagare la curiosità mia riguar- 
do allo strano solitario. Ma infine io penetrai il 
mistero. Rampollo di un' illustre prosapia, di ani- 
mo smisurato e bollente, egli ebbe fin da'primi anni 
un desiderio di gloria, una smania irrequieta di 
concorrere ne'grandi fatti del suo secolo, una spe- 
ranza, che era tormento, di innalzare il suo nome 
fra i nomi più illustri. Se fosse nato plebeo , sa- 
rebbe forse divenuto un brigante, nemico terribile 
de* baroni oppressori (il feudalismo è distrutto 
nelle Calabrie in diritto, ma non in fatto); nato 
barone e de' più ricchi, egli mirò ad uno scopo 
più nobile, ad una meta più alta: voleva inalbe- 
rare su le montagne della sua patria la bandiera 
della libertà, e, ordinando quelle armigere plebi, 
tutta sommuovere la Magna Grecia da tanti se- 
coli oppressa. Ma le spie del Governo scoprirono 
la congiura, ed incominciò contro il generoso, che 
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ebbe tempo e modo di sfuggire a tutte le ricer- 
che, una lunga e implacabile persecuzione. Dan- 
nato a morte da un tribunale militare, fu posto a 
prezzo il suo capo; e la rapace unghia del fisco 
si distese in tutti i suoi vasti possedimenti. 
Dipoi, tutt' i mezzi onde può disporre un^potere 
avido di vendetta , furono con ferrea costanza 
adoperati. Egli era costretto per ciò d' intanarsi 
come le belve nel più cupo delle foreste, e di 
vagare, sotto mentite sembianze, ne* boschi più 
solitari e sconosciuti. Vivere infelicissimo che non 
ha paragone; poiché, se 1* esilio è duro nelle re- 
gioni straniere, è più duro nella patria, ove quella 
medesima terra in cui nascesti ti nega l'ultimo 
rifugio che si consente al più tapino, e non hai 
dove posare lo stanco capo, e ti seguono di notte 
e di giorno, nelle fughe affannose della veglia e 
ne' fantasmi de* sonni interrotti, la paura e il tra- 
dimento. 

n. 

I più begli anni della sua giovinezza si con- 
sumarono così. Mirò tarpate le ali ai suoi vasti 
desidera, alle sue supèrbe speranze. Egli vide, 
fremendo invano, intorno un volgo di schiavi, e 
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innanzi alla mente la notte dell'avvenire, buia, 
interminabile, distesa e spiegata da' secoli, come 
un lenzuolo funerario, su la tomba delle nazioni 
più famose e delle razze più illustri. 

r 

III. 

Dopo molto vagare su le montagne, discese 
alla marina; e, indossate le rozze lane di un ere- 
mita, si chiuse nel piccolo santuario del Capo Co- 
lonna, in mezzo a quelle poche famiglie di pesca- 
tori. Teatro più adatto per un'anima come la sua 
non era in tutta la terra. A' suoi piedi sorgeva 
una volta il tempio di Giunone Lacinia, tanto ce- 
lebrato neir antichità, e a poca distanza le mura 
di Crotona, dalle cui porte uscivano alla battaglia 
150 mila guerrieri : nella pianura che si allarga 
a sinistra, scorre il fiume Neio, dove le figlie di 
Laomedonte bruciarono le navi de'Greci, e su le 
cui sponde era CÌea fondata dalle Amazzoni : più 
in là il promontorio di Cremisa, ove torreggiava 
il tempio di Apollo Alèo ( oggi è detto il Capo 
Alice); e dietro una montagna, ai cui piedi era 
Macalla, ed in cima la città di Petclia, fondata, se- 
condo l'antica tradizione, da Filoltete, che ne* 
tempi assai posteriori delle guerre puniche , 
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quando la Magna Grecia era già caduta, ebbe 
tanta forza da arrestare sei mesi Y esercito di An- 
nibale, dopo la vittoria di Canne. Di tanta gran- 
dezza, eccetto quella solitaria e spezzata colonna, 
fin anco le rovine sono sepolte nella polvere; on- 
de , ovunque riposava lo sguardo, queir anima 
tempestosa non vedea che solitudine e deserto. 

Trascrivo qui alcuni pensieri, che lessi in 
una pagina lacerata delle sue memorie, sventura- 
tamente perdute. 

« .... Io dunque mi aggiro in una tomba di 
popoli obliati; e dall' oriente e dall'occidente, dal 
norte e dal mezzogiorno, il soffio gelido della 
morte, che ha qui eretto il suo trono, respinge 
negli abissi del mio pensiero le passioni ardenti 
che mi divorano. 

% .... Bella e divina, come nella prima ora 
della creazione, sei, o natura che mi circondi; ma 
T essere che ti abitava una volta, e, quasi spirito 
animatore, popolava questo mare di flotte, queste 
convalli di città, queste pianure di eserciti, queste 
colline di templi, è sparito dal mondo. 

y> È passata la razza maravigliosa , a cui tu 
eri di ospizio e di ricetto, e con lei passarono in 
altre plaghe i due ospiti antichi, la gloria e la 
libertà. 
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» .... Reggia abbandonata dal tuo monarca, 
ara deserta del tuo Dio, formosissima patria della 
prima nazione dell' universo , invano io agito le 
tue ceneri onde estrarne una scintilla del valore 
degli avi: ahi misero ! lo splendido sogno, che 
fu V aureola de* miei giovani anni , somiglia ai 
fuochi fatui che s' innalzano un momento tra gli 
avelli di un cimitero. 

» .... Veramente io posso dire col poeta te- 
desco: il Dio che abita nel mio petto, ben può 
profondamente agitare le segrete mie viscere; 
egli sigiioreggia tutte le mi^ potenze , ma egli è 
impotentissimo a nulla muovere che sia fuori di 
me; e però io incresco a me stesso; la morte 
mi è desiderabile, e odiosa la vita. » 

IV. 

Mentre il pensiero del proscritto in tal modo 
vagava tra i fantasmi e le memorie di un'epoca 
spenta , ecco attraversare quella tetra notte del- 
l' anima la dolce figura di una beltà verginale, a 
somiglianza di sole avvampante che tutta compe* 
netra la nebulosa atmosfera, e dissipa gli orrori 
della tempesta. Come il concento di un' arpa eo- 
lia che suoni improvviso nella solitudine del de- 
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serto, una voce soave sorge dalle ignote profon- 
dità della vita, e suscita arcani potentissimi affetti; 
poiché Amore, invisibile dio, spira intorno il soffio 
creatore; e il vuoto della esistenza, in cui erano 

■ 

sepolte le antiche speranze, tutto si rianima e si 
feconda. Quiudi il desiderio, che parea spento, 
sotto altre forme ripullula, e un nuovo mondo si 
ricompone innanzi allo sguardo ottenebrato. 

« 

V. 

Debbo io raccontare come il proscritto e la 
vergine s' incontrarono, e come un affetto vicen- 
devole nacque, crebbe, ingigantì?... « Gli abitanti 
de' climi freddi , hanno il sangue gelido come 
T aere che respirano ; in essi 1' amore non è 
T amore : ma sotto il sole del mezzogiorno, nella 
terra de* vulcani, egli è come la lava avvampante 
che erompe dall' Etna infiammato. » Così dice il 
Giaurro di Byron. Nelle vene dell' uno e dell' al- 
tra,bolliva il sangue meridionale, e ambedue quelle 
anime si aprirono fidenti al fascino della passione, 
come i fiori di quei terreni vulcanici schiudono 
il loro grembo all' infocato alito della prima- 
vera. La fanciulla era tutta ingenua , tutta immer- 
sa in quella beata innocenza che è inconscia di sè 

* 
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stessa; il giovine avea accolto tutte le grandi idee 
che agitano la società moderna, ma ancora gli 
erano ignote le voluttà dell' affetto che ispira 
la donna: onde un comune delirio s'impossessò 
di quei cuori, che, da iguota forza sospinti, beati 
si confusero in queir incendio dell' anima , come 
due martiri trionfanti in mezzo al fuoco di una 
pira! 1 

VI. 

4 

Sull'erta cima del promontorio, ai piedi di 
una gigantesca palma, passavano le lunghe ore 
del giorno, o contemplando in silenzio i lontani 
orizzonti, o accompagnando cogli occhi i rapidi 
volteggiamenti del falco che descriveva sul loro 
capo vastissimi cerchi , e dopo varie giravolte si 
fermava immobile su le grandi ali distese, poi 
slanciavasi come dardo ad un'altezza immensura- 
bile, da cui precipitava a piombo nella pianura. 
Ovvero sugli scogli, al rezzo di quelle piante che 
pareano sospese su le acque, in quegli antri ma- 
rini, all' ombra soave di quei segreti recessi, se- 
dea meditabonda la coppia innamorata ; ed egli 
tutto fiso negli occhi neri della vergine, ora lan- 
guidi e come velati, ora di foco e come raggian- 

* Byroti. 
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ti, bevea neir anima avidamente l'oblio de' suoi 
mali. Altre volte la pescatrice, usa fin dall'infan- 
zia a correre su le onde, accoglieva 1' amico nel 
navicello, e cantando e vogando si allontanavano 
dalla terra, tinche le ultime cime delle bruzie 
montagne s' inabissavano ne' flutti , e sparivano 
da' loro sguardi; allora una pianura immensa 
tutta cerulea, e un cielo immensurato del pari e 
trasparente avvolgevano le due anime solitarie, 
che sulle ali di un amore infinito si slanciavano 
oltre la terra, pregustando la pace del godimento 
immortale. In quella solitudine, allora che usciva 
tremolando sulle acque il- disco argenteo della 
luna, pareva loro di spaziare in un mondo incan- 
tato: le delizie ineffabili di una calma celeste s'in- 
sinuavano nel cuore, che si espandeva tutto nel 
sentimento: era un abbandono, un languore soave 
che non si dee confondere col riposo , una pace 
attiva dell'anima ne' più segreti abissi della vita, 
un'armonia intima e profonda di tutti i pensieri, 

* 

e di tutti gì' istinti in una idea dominatrice. 

VII. 

I remi erano sospesi ed immobili su le pia- 
cide onde. I raggi della luna componeano intorno 
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alle inanellate chiome della giovinetta una coro- 
na di luce, e quasi trasfiguravano il di lei viso. 
Prima si tacquero lungamente, uno fiso nell* al- 
tro; poi, in mezzo alla notte ed all'oceano, par- 
larono così : 

*La prima volta che io ti vidi, o caro Eu- 
genio, chinai lo sguardo vergognosa, e un dolce 
ed insolito tremito mi prese tutta la persona. 
Nella notte che seguì quel giorno io non potei 
dormire : i tuoi occhi fascinatori mi aveano am- 
maliata. Poi mi volgesti le dolci parole, e l'anima 
mia volò verso la tua come la tenera colomba 
de' boschi verso il suo giovine compagno. 9 

r E tu riposati sul mio petto come regina 
sul suo trono. Prima di conoscerti io era il mi- 
serrimo de' mortali; ora non invidio i monarchi. 
Vedi la fulgida cortina che ci avvolge, e a tra- 
verso i suoi miti chiarori quegli spazi intermi- 
nati ?" 

"È il cielo che non ha più limiti, è il mare 
che non ha più sponde. n 

"Sono i regni della fantasia e dell' amore in 
cui voga placidamente la navicella della nostra 
vita.* 

* Tutto è silenzio e solitudine: non mor- 
mora sulle acque uno spiro di vento, non si vede 
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• 

ili lontananza nè una vela biancheggiante fra le 
ombre, uè l'ala agitata dell' uccello marino. " 

"Eppure, Elisa mia, è nella natura una po- 
tenza che ci parla in segreto misteriosi accenti, e 
questa sconfinata solitudine è piena di tanta vita, 
che essa inonda le anime nostre, e da una tra- 
bocca e si versa nell'altra. Io veggo nella tua 
limpida fronte, quasi in uno specchio accolta, 
l'immagine dell'universo; e i tuoi occhi scin- 
tillanti nell' oscurità son come un trono di luce 
da cui sfolgora il grande spirito che si avvolge 
nel creato, ed anima tutte le cose. 0 santa inno- 
cenza inconscia di te stessa! o beltà verginale in 
cui si accolgono le maraviglie de' mondi ! o fiore 
della creazione che t'inchini sul mio cuore de- 
solato, e intorno spandi i tuoi celesti profurai.... 
oh come io ti contemplo con religioso terrore ! 
Tutta l' estensione che mi circonda raffigura il 
tuo tempio, e le miriadi degli astri che danzano 
ne' firmamenti sono gli altari animati che ti ri- 
splendono intorno .... 

" La tua mano trema nella mia, e il tuo alito 
è avvampante .... 

* Potessi rattenere quest'ora che fugge, ed 
eternarla!... Mentre il tuo cuore è nel mio cuore, 
ogn' istante è un secolo di vita; e il pensiero è 
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tanto immerso nella pace arcana e ineffabile della 
sua gioia profonda, ch'esso non vede al di là di 
quest'ora, nè prima nè poi, se non miseria e 
pianto. 11 passato colle sue memorie, l'avvenire 
colle sue speranze, quantunque abbraccino Tara- 
pio giro de* secoli, non equivalgono per l'anima 
mia a un solo di questi momenti , così rapidi e 
così calmi, così subitanei e così infiniti, che solo 
una volta è dato sentirli nella vita, e che non po- 
tranno ripetersi mai più ! Ieri mi agitava il tor- 
mento di un desiderio non appagato ; domani 
forse la paura di perderti, il dubbio, la gelosia...." 

* Io ti amerò sempre ! " 

w 0 morte! a cui tante volte ho dimandato 
invano una corona di lauri sanguinosi in un 
giorno di patria battaglia, tu sola potresti so- 
pirmi sul vergine petto della mia fanciulla, e 
mutare quest' ora fuggevole in una beata eter- 
nità di amore !..." 

Vili. 

Mentre pronunziava queste parole, la luna 
si era nascosta dietro i pini che incoronano la 
cima delle montague, le cui ombre nere e gigan- 
tesche prima si distesero sul mare, e poi, spariti 
gli ultimi raggi, si confusero e si perderono in 

ItiBAGLIA. « 
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grembo alla profonda notte. Le tenebre irrup- 
pero dagli abissi a somiglianza di un esercito 
invisibile innanzi a cui tutta la natura spari- 
sce; e se (come dice Guerrazzi in quel poe- 
ma di tremendi affetti intitolato la Beatrice 
Cenci) questa terra, anticamente mesta e vocale 
più di ogni altra , rivela il dolore del mondo al di- 
• legnarsi del sole, la regione ove sono accumulate 
le rovine della Magna Grecia e ove giacciono , 
forse, inabissate le rovine più antiche dell'im- 
perio pelasgico, rivela un dolore più grande al 
dileguarsi della luna, regina del silenzio, che 
spande sugli avelli de' popoli, come un velo di 
speranza celeste, la sua malinconica luce. I due 
amanti che videro in un momento sparire nel 
nulla quel vago mondo incantato, furono tocchi 
da un ignoto senso di paura, come se le loro 
anime, perdute in quella oscurità senza limiti, si 
potessero scompagnare. Onde con moto sponta- 
neo e vicendevole uno si precipitò nelle braccia 
dell'altro, e, vinti da un arcano sgomento, con 
nodi così tenaci si avvinsero, e i palpiti de' cuori 
oppressi in modo confusero, che gli angeli, pre- 
saghi della catastrofe imminente, piansero di 
commiserazione. 
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CAPITOLO TERZO. 



Un movimento misurato di remi agitò le 
acque lontane, ed un fischio acutissimo sibilò 
nel silenzio universale. A quel segno, in pochi 
minuti, apparvero varie fiaccole sull'orizzonte, le 
quali si avvicinavano correndo allo schifo degli 
amanti, e lunghe strisce di fosca luce comincia- 
rono a tremolare su le onde. 

"Sono le lance del Governo! sono gli sgher- 
ri ! " gridò Elisa piena di spavento. E dato di pi- 
glio, senza esitare un minuto, ai remi del navi- 
cello, cominciò a vogare con tutta forza verso li 
scogli del promontorio. 

Eugenio che si era scosso, notando la dire- 
zione dello schifo, disse alla fanciulla: 

"A terra mi attendono sicuramente, e non 
ci è via di scampo. Voltiamo la prua. In alto 
mare! in alto mare!* 

w No! noi 79 rispose la vergine sempre vo- 
gando con furia verso il Capo *la fuga è impos- 
sibile, ci raggiungerebbero in breve tempo. En- 
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triamo tra li scogli: ti nasconderò nelle grotte/' 
E il sangue spartano bolliva nelle vene della 
fanciulla, gli occhi erano dilatati e lampeggianti, 
il velo e la chioma ondeggiavano sugli omeri e 
su le spalle. Come spinto da una forza sovru- 
mana,^ schifo ncfa correa ma volava su la super- 
ficie delle onde. 

IL 

Appena ravvisata la direzione del navicello 
fuggitivo, tutte le lance del Governo furono spinte 
con moto velocissimo su la stessa via; e innal- 
zando e abbassando ad un tempo le lunghe file 
de* remi, sembravano, fra le ombre, alla luce di 
quelle torce, mostruosi uccelli che agitassero sul- 
T oceano le fosche ali. Elisa, rivolgendo l'acci- 
gliata fronte indietro, li mirava sempre più in- 
grandire ed approssimarsi; e dicea piena di fede 
e di amore : 

"Odi la mia preghiera, o bella fata del mare; 
affacciati dallo scoglio; nascondi il mio diletto 
ne* tuoi antri segreti. I nemici vengono; i nemici 
corrono; e fra poco, oh Dio! se tu non lo salvi, 
me lo rapiranno, lo uccideranno." 

Intanto sempre più , raddoppiando Y impeto 
e il vigore, agitava i due remi ; e sempre più le 
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lance nemiche, assai più grandi e più veloci, 
ivano approssimandosi. 

"Quando il mare adirato* ella continuava 
"infranse la barchetta del pescatore contro li 
scogli, tu raccogliesti nelle tue braccia il giovi- 
netto perduto, e lo deponesti, non veduta, inco- 
lume su la riva, vicino alla capanna della sua 
fidanzata. Chè tu, bella sirena del Capo, sei la 
nostra invisibile protettrice; tu mandi nelle nostre 
reti i pesci del mare, e raffreni gl'impetuosi 
venti, e ci sereni le notti. 

Dunque ti echeggi nelF abisso , o regina 
delle onde, il mio scongiuro, e rumoreggi come 
il tuono nella tua dimora di cristallo. Risvégliati, 
se dormi, e abbandona un istante i molli origlieri 
di alga. I nemici vengono, i nemici corrono. Io mi 
gitterò a nuoto dove i seni della scogliera sono 
più profondi, e guiderò il mio diletto nelle spe- 
lonche sotterranee che nessuno conosce. Aiutami 
colla tua mano possente; aprimi le sinuose ed 
intentate vie. V 

ni 

Già è vicina la prima isoletta; già lo schifo, 
fuggendo, si perde in quel laberinto di seni e di 
scogli. Giungono le navi persecutrici , ma gli 
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amanti sono scomparsi, ed ogni traccia è per- 
duta. 

Un colpo di bombarda dà il segnale dell'al- 
larme, indi una lancia è spedita a terra; in breve 
tempo altre fiaccole sono accese, e una moltitu- 
dine di sgherri avidi e inferociti incomincia a 
perlustrare tutti gli avvolgimenti del loco. 

Elisa in questo frattempo avea spinto il na- 
vicello sotto un concavo masso, e, conducendo 
il giovine, si era immersa nel fondo. Ella nuo- 
tava nel suo mare natale come nel proprio ele- 
mento, e seguita dal compagno discese in giù; 
poi, subito risalendo, uscì in una specie di grotta, 
formata da secoli e dalla natura. Ivi giunta, scosse 
la chioma e distese la mano per toccare la mano 
dilètta; ma invano: chiamò Eugenio per nome; 
ma nessuno rispose. Spaventata balzò di nuovo 
nelle acque e riuscì sotto il masso : i remi erano 
immobili, il navicello deserto. Si ri tuffò la terza 
volta, e rifece la via della spelonca, si sprofondò 
nell'abisso, ritornò allo scoglio: tutto era tene- 
bre, solitudine e silenzio. 

Eugenio, quantunque abile nuotatore, non 
avea potuto seguire la fanciulla in quelle vie sot- 
tomarine, e si era perduto. 

"Dove sei? dove sei?" mormorava singhioz- 
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zando la derelitta "ti chiamo e non mi rispondi, 
ti cerco e non ti trovo! Questo rifugio, da me 
scelto per deludere i tuoi persecutori, è dunque 
la tomba della tua giovinezza e della mia gioia? 
mi ti ha rapito il mare? ti ha ingoiato l'abisso?... 
e perchè ha infranto il legame delle nostre anime, 
e perchè non ci ha divorato insieme? chè il vi- 
vere da te divisa è peggiore della morte! 

Empia fata delle onde! sirena ingannatri- 
ce! e non era meglio affidarsi al tempestoso 
oceano che al tuo core di pietra?" 

Udendo questi gemiti, tutti accorrono verso 
di lei, e la trovano sola, seminuda, co' capelli 
bagnati e discinti, seduta su la punta dello sco- 
glio, le ciglia aggrottate, il viso stretto Tra i pu- 
gni, come la statua della Desolazione, portento 
dello scalpello di Vela. La circondano, la inter- 
rogano, la premono; e sta immobile e muta: le 
fanno balenare innanzi agli occhi i pugnali, al- 
zano le mani in atto di ferirla; ed ella sta im- 
pavida, e sorride di un riso che la parola non 
può significare. 
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IV. 

I 

Dipoi fu condotta in carcere in mezzo agli 
oltraggi della masnada ; ma nè con blandizie, nè 
con minacce, nè con tormenti si potè cavare da 
quelle labbra un detto solo. I suoi occhi, così 
belli, divennero affoscati e cupi, e li girava in- 
torno in modo truce ; sparì la calma serena della 
sua fronte e la freschezza e la trasparenza del 
colorito; per lo più era come assonnata, ed ese- 
guiva macchinalmente ogni moto che le era im- 
posto. 

Chiusa ne* sotterranei del castello di Cro- 
tona, si accovacciava nell'angolo più oscuro; 
ma, se i flutti agitati dalla tempesta rumoreg- 
giassero al di fuori, tendeva estatica l'orecchio, e, 
tutta lieta balzando , s' inerpicava alle inferriate. 
Allora il vento marino scompigliava le chiome 

disciolte, e spruzzavate in viso la spuma de' ca- 

> 

valloni; e quel gelido contatto, richiamando nel 
buio della mente tutte le splendide immagini del- 
l' amore, destava nella infelice un'allegria sel- 
vaggia e lagrime dirotte. In quei momenti di 
estasi che faceano terrore, le venivano su le lab- 
bra le strofe de' canti popolari apprese fin dal-' 
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l' infanzia ; e non è possibile descrivere 1' effetto 
di quelle liete melodie, che uscivano da un cuore 
affranto dall' affanno, echeggianti in un sepólcro, 
e perdute su le onde in mezzo allo strepito della 
tempesta. 

■ 

V. 

Dopo molto tempo rivide la sua capanna , i 
suoi parenti e le sue amiche; ma non fuvvi obietto 
che potesse scuotere quello spirito, in una idea 
unica assorto. Il giorno errava su le colline in- 
torno al romitorio, sempre cercando il suo di- 
letto amico; la notte, con una torcia di pino ac- 
cesa nella mano, spesso coronata di fiori, colle 
chiome che svolazzavano, girava tutti quei seni 
e tutti quegli antri, testimoni delle sue gioie. 

Io la vidi, e mi apparve come il genio del 
mondo antico, che aggirandosi tra le rovine pe- 
lasgiche cercasse di evocare in quella polvere 
di giganti lo spirito di alcuno eroe, per animare 
questo secolo di pigmei. 

Di quando in quando ella chiamava ad alte 
grida il compagno perduto; e mentre gli echi 
ripetevano in lontananza il caro nome, fermavasi 
immobile sovra un masso, respirando appena, 
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trepidamente, ma invano, aspettando il suono 
di una risposta. 

E a me quella voce raffigurava nell'anima 
la parola della virtù antica che invano echeggia 
in questi tempi codardi; ed io gridava sma- 
niando : 

((Rovescia quella fiaccola ne' flutti! inabis- 
sati, o gemo della Grecia, ne* regni della morte! 
Le marine di Taranto e di Crotona, e la tre- 
menda selva bruzia, antica patria di uomini li- 
beri , oggi sono popolate di schiavi ! » 
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IL RINNEGATO. 

Omnia vmeit amor . 
Vinr.uio. 
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1. 

• 

£ una notte buia e tempestosa, li vento 
strepita con violenza, e il pino e la quercia 
piegano fino alla terra le agitate chiome. Di 
quando in quando gli spazi aerei si spalancano, 
e una lunga striscia di luce illumina i firmamenti; 
poi da quelle oscure profondità, come da' fianchi 
squarciati dell' universo, erompe un fragore ter- 
ribile, a cui risponde l'eco della montagna, e 
lutti in lontananza i cupi recessi del bosco. 

Questo monte, ove io conduco la fantasia 
del leggitore, è poco lungi da Policastro, bella 
e popolata città della seconda Calabria, nel Di- 
sfreno di Cotrone; e il bosco è la gran selva bru- 
zia, famosa nell'antichità per la pece de' suoi pini, 
e perchè accolse e nutrì nel suo grembo gli schiavi 
ribellati della Lucania. Se uno volge da quelle al- 
ture lo sguardo ad oriente, mira a* suoi piedi, 
come in una conca, la bella pianura del fiume 
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Neto, oggi detta del Marchesato; ma, se lo rivolge 
ad occidente, egli mira il color mesto di una breve 
campagna , su cui proiettano la loro ombra tetra 
le prime punte acuminate della montuosa Sila, 
ove i primi giganteschi padiglioni de'pini e delle 
querce, in tutto il selvaggio apparato della loro 
natura, agitano superbamente le altissime cime. 

Neil' ora della storia che io racconto, la notte 
avvolge tutta la scena ; ma, al fulgore de'lampi che 
rompono le tenebre, si vede la massa colossale di 
un antico monastero, e le gotiche cime de* suoi 
campanili apparire un istante in mezzo alla tem- 
pesta, e poi dileguarsi. Mentre le folgori trisulche 
serpeggiano intorno alle muraglie brune, le nubi 
ammonticchiate e vaganti si spezzano una dietro 
l'altra contro quegl' immobili baluardi, come le 
aeree falangi di un esercito assalitore contro una 
ròcca inespugnabile. 

Perchè, appoggiato al tronco di una quercia, 
immobile in tanto scompiglio, un uomo alza la 
faccia verso la sommità dell' edifizio? Ha in capo 
un turbante, e avvolto intorno alle membra un 
ampio mantello bianco: dietro di lui, col collo 

- 

piegato fino alla terra, sta un destriero, cui il 
turbinio della grandine, o il correre soverchio, 
hanno abbattuto le forze. È un cavaliere musul- 
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mano. Ma come un sì strano ospite, solo e di 
notte, percorre i monti delle Calabrie? e qual 
motivo Io ha condotto innanzi all'asilo delle sa- 
cre vergini?... Quando i lampi gli strisciano din- 
tomo, il suo viso disegnasi nell'oscurità, e la 
fronte altera e corrugata, l'arco delle nere e 
folte sopracciglia, l'ora, i luoghi, l'atteggia- 
mento, rivelano una grande conturbazione di 
pensieri. Ecco, ei mormora alcune parole..., ma 
il dialetto è italiano, e l'accento è delle monta- 
gne. Ah ! non è dunque uscito da' deserti, e non 
nacque tra i figli di Maometto; egli è dunque un 
Rinnegato. 

. IL 

"Qui l' hanno chiusa... che dico ? qui l' hanno 
sepolta ! — e il vecchio barone dorme placida- 
mente, laggiù nel suo catello, tra i suoi sgherri; 
egli che fra me e sua figlia interpose, come un 
abisso, l'oceano e la schiavitù. 

" Son trascorsi dieci anni ben lunghi, e la 
tua cara immagine, o mia vergine adorata, è 
tanto impressa ne'miei pensieri, che per cancel- 
larne una linea sola, bisognerebbe annichilire 
l'anima immortale; poiché dall'ora che ci ve- 
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demmo, i nostri cuori si confusero, e tu dive- 
nisti la forma indestruttibile del mio desiderio. ' 

" Nelle tenebre e negli stenti della schiavitù 
musulmana, tu mi eri sempre innanzi agli occhi 
come stella consolatrice; e nelle ore più tristi e 
desolate della prigione, in mezzo alla ferale tran- 
quillità della notte, quando il pensiero assalito 
dalle rimembranze si torcea sopra sè stesso, io 
udiva la tua voce melodiosa che mi rinfrancava 
il coraggio. 

" Ti vedea nel deserto, splendida della tua 
bellezza, volare, immagine aerea, innanzi al mio 
arabo cavallo; e mi pareva, che, agitando il velo, 
tu mi additassi colla mano, verso l'estremo oriz- 
zonte, come termine della corsa, il luogo de' dolci 
riposi e del nostro convegno ! 

" Ti vedea nella battaglia, quando io mi pre- 
cipitava furibondo contro le schiere cristiane, 
sorgere tra il fumo e tra i lampi, — e con occhi 
accesi di amore e di sdegno tu mi dicevi in mezzo 
allo strepito de* cannoni : — Acquista , o mio sposo, 
il turbante di Pascià, e vieni a vendicare le nostre 
offese; chè io ti aspetto. 

9 Ebbene, io son venuto; e, strumenti della 
mia vendetta , conduco nella terra ingrata , che 
te ha chiuso ancor viva in una tomba e me git- 
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tava in mano ai suoi nemici , mille e mille scimi- 
taire, pronte a ferire ad uri solo mio cenno. » 

Questi pensieri affidava alla sconvolta natura 
la commossa anima di queir uomo. 

III. 

i 

Le storie e le cronache del reame di Napoli , 
ncir epoca eternamente deplorabile de* viceré 
spagnuoli, accennano di fuga le imprese di un 
audace corsaro, calabrese di origine, che era 
divenuto lo spavento de'nostri mari. Secondo un 
vecchio manoscritto rinvenuto nella biblioteca 
di un convento di frati in Policastro, nomavasi 
Carlo, discendea da onesta famiglia, ma era or- 
fano da fanciullo. Un vecchio sacerdote, che godea 
fama di santo e di dottissimo, lo accolse in sua 
casa, lo educò nelle sacre e profane discipline, 
e lo avviò al sacerdozio. Era già suddiacono, e la 
Chiesa e la patria attendevano da lui grandi cose, 
allorché invaghito, tino alla perdizione, di una fan- 
ciulla di maravigliosa bellezza, figliuola di un 
ricco e potente signore, voltò con impeto irre- 
frenabileMl suo animo e tutte le sue forze a con- 
quistare l'affetto della vergine amata. Impresa 
veramente pazza in quei luoghi e in quel tempo. 

MIBAGLIA. 7 
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Egli vassallo, — essa erede di una casa illustre, 
di sangue antico, che, secondo i pregiudizi e il 
diritto dell' epoca, univa alla feudale alterigia 
una giurisdizione di fatto: egli giù legato alla 
Chiesa con un voto irrevocabile (e la Chiesa al- 
lora dominava lo Stato), -r essa desiderio de'ba- 
roni più prestanti , libera di scegliere uno sposo 
tra i più nobili cavalieri. Pure, o perchè la gio- 
vinetta non considerasse nella sua innocenza que- 
ste intricate e artificiali distinzioni tra cuore e 
cuore, — o perchè le piacessero, più delle vie 
ordinarie, le difficili e strane, — o perchè la 
grande audacia dell' amatore plebeo l'avesse con 
arcano fascino conquisa, — o per qualunque altra 
ragione che ionon conosco... il giovine suddiacono 
non amò invano. Ma chi può nascondere l'amore? 

Amor celato fa siccome fuoco 

Il qual procede senza alcun riparo : 

cantava Cino da Pistoia. I servi cominciarono a 
mormorare in segreto; e le mormorazioni, come 
sempre avviene, viaggiarono tanto, che qualche 
cosa arrivò all'orecchio del superbo barone. — 
Immagini ognuno che ha fior di senno, come 
l'inaspettata notizia lo colpisse, e quale incendio 
d'ira nell'animo feroce divampasse. La vergine 
fu subito chiusa in un monastero, impaurita , co- 
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stretta dallo spavento a prendere il velo e rinun- 
ziare al mondo. Il suddiacono fu preso di notte 
a forza nella sua casa, e da vilissimi servi basto- 
nato e tormentato; indi sepolto ne' sotterranei 
del castello, finché, alcune navi di corsari in 
quelle marine pirateggiando, fu venduto come 
schiavo. 

W I cuori teneri (dice Byron) si arrendono 
volentieri all'amore, ma non gli sono mai inte- 
ramente sottomessi; essi son troppo timidi per 
partecipare a tutti i suoi pericoli, troppo deboli 
per sopportare o sprezzare la disperazione. I 
cuori energici possono soli esser tocchi da quelle 
ferite che il tempo non risana. 11 metallo bruto 
uscendo dalla miniera, deve ardere primachè la 
sua superficie divenga splendente; ma cacciato 
nella fornace avvampante, egli divien atto a ri- 
cevere tutte le forme; senza cessare di essere 
quello che fu, potrete farne allora a vostro talento 
uno strumento di difesa odi morte: — usbergo, 
vi proteggerà nell'istante del pericolo , — spada, 
farà scorrere il sangue del vostro nemico; — ma 
se assume la forma di un pugnale, coloro che lo 
arrotano siano cauti. Così il fuoco delle passioni 
e le seduzioni della donna modificano e model- 
lano un cuor forte; esse gli danno una forma che 
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più non muterà; ei s'infrangerà prima che pren- 
derne una nuova. » , 

Onde l'immenso, ed ahi ! rapidissimo tripu- 
dio del primo amore, l'atroce offesa, e il desi- 
derio atrocissimo della vendetta (che ne'Calabri 
è irrefrenabile) trasformarono, e per sempre, 
quel giovane impetuoso. Ei rinnegò, dopo qual- 
che tempo, la fede de' suoi padri, e, avido di 
gloria e di cimenti, si mescolò agli eserciti mu- 
sulmani che allora premevano l'Europa. Un eroico 
e disperato coraggio, degno di miglior causa, lo 
sublimò rapidamente sino a'primi gradi dell'Im- 
pero, e, giovine ancora, ei potè ricomparire 
nella sua patria, da cui era stato reietto in modo 
così disonesto , a capo di quelle orde stermina- 
trici, che furono per tanti secoli il terrore della 
cristianità. 1 



Infalto, malgrado l'infuriare della procella, 
incedono fra le ombre cupe della notte varie 

1 Tutti questi particolari sono conservati dalla tradizione po- 
polare, e da una vecchia cronaca manoscritta, che io lessi in Me- 
soraca , città poco lontana da Policastro. <^f 
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schiere musulmane, per guadagnare, prima del- 
l'apparire del giorno, la montagna di Policastro. 
Il capo feroce che guida la moltitudine barbara , 
impaziente d'indugio, l'ha preceduta; e, spro- 
nando furioso il cavallo, è giunto (e i lettori lo 
hanno visto) innanzi all'edifizio, ove, ignare della 
rovina imminente, dormono i loro placidi sonni 
le cristiane vestali. Già egli ravvisa biancheggiare 
nella pianura sottoposta una massa enorme che 
si muove ordinatamente , ode il sordo rumore di 
mille e mille passi e lo scalpitare de' cavalli e un 
mormorio lontano di voci confuse; mentre la 
notte, come una immensa scena, ora si apre 
balenando per additargli le folte schiere che 
avanzano, e ora si chiude un'altra volta, nas- 
condendo nelle sue ombre la subitanea appa- 
rizione. 
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CAPITOLO SECONDO. 



I. 

Intanto nella torre più alta dell' edifi- 
zio, appoggiata mestamente alle inferriate di 
una finestra, contempla una vestale tutta la na- 
tura sconvolta. Il vento impetuoso le spinge sul 
molle viso e grandine ed acqua : il tuono echeggia 
ne' lunghi corridoi, i lampi quasi la toccano mi- 
nacciando d'incenerirla; eppure, da interna sma- 
nia sospinta, anziché retrocedere, essa preme 
in selvaggio delirio col delicato corpo le sbarre, 
e, spingendo fuori le braccia in atto di preghie- 
ra, par che invochi l'uragano sterminatore. E 
grida : 

''Sollevatemi, o turbini; rapite questa infe- 
lice derelitta ne' vortici vostri; odi tu almeno, o 
sconvolta natura, le voci di una misera, che gli 
uomini crudeli e le loro leggi spietate abbando- 
nano ai tormenti di una disperazione che non 
ha fine ! • 

Le sue braccia ricadono spossate, il suo 
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volto pallidissimo sì piega sovra" un omero, e 
tutta la persona assume un atteggiamento di 
molle abbandono e di stanca rassegnazione. Cogli 
occhi al suolo, con voce tenera e passionata, 
come se parlasse alla presenza di qualcuno, la 
infelice riprende: 

* Io non posso dimenticarlo ! io non lo di- 
menticherò giammai ! Dio non accoglie i voti che 
mi hanno strappati collo spavento; il mio cuore 
non era più mio ; io era la fidanzata , io era la 
donna di un altro! 

" Mi han divelta da' suoi amplessi, me Khan 
rapito colla forza !.. ma io sento nella mia mano 
il tremito della sua mano convulsa, — ma io 
sento nel mio cuore Torma di fuoco lasciatavi 
dal suo cuore, — ma io lo veggo di notte e di 
giorno, nel silenzio e nella preghiera, a piè della 
croce, innanzi all'altare, sotto le oscure arcate 
del tempio! ' 

• Mi dissero che è morto; — e certo i cru- 
deli lo hanno ucciso; — ma l'amore che mi con- 
suma non può morire, e l'incendio che mi divora 
l'anima è inestinguibile, lo cominciai a vivere 
dal giorno che l'amai; e la mia vita e questo 
amore son due cose indissolntfili. Egli mi parlò 
parole che nessuno potrà ripetermi, l'eco delle 
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quali, come una musica in lontananza, mormora 
continuamente al mio orecchio; egli mi creò 
nella mente un mondo di luce e di affetto in cui 
r anima si rifugiò, e vi si compose inebriata, 
come nella dimora assegnatale da Dio! » 

Le lagrime scorrono abbondanti per le sue 
gote, e tutte le memorie de' giorni felici assal- 
gono la prigioniera: l'anima retrocede su le ali 
dell'immaginazione ai primi anni della gioventù, 
quando libera su le colline inseguiva le farfalle 
da fiore a fiore, o il tenero ed innocente agnello 
tra i faggi e tra i mirteti. Onde mormora pian- 
gendo: 

" Oh fossi nata nelle capanne, come le gio- 
vani contadine che guidano per li prati gli ar- 
menti della mia famiglia ! n 

Ma lo scoppio de'fulniini la riscuote, e il suo 
volto atteggiasi subitamente alla prima fierezza; 
cessano le lagrime, che sono, come dice Ossian, 
la gioia del dolore, e, con voce di rabbia repressa, 
continua: 

" Son dieci anni che piango e smanio e 
prego , — e i pianti e le smanie e le preghiere si 
perdono in questa prigione, muta come la tom- 
ba, inesorabile come il destino. 

"Spezzate, o folgori, questi ferri, contro 
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cui le mie membra indebolite vorrebbero lottare 
invano; sordi ed immobili come il cuore della 
belva che si dice uomo, essi contendono alla 
mia giovinezza, ormai qui consunta , i dolci campi 
e lo spazio, la luce de' cieli e la vita ! 

■ Spezzateli, e sia pur questa V ultima ora 
della mia sciagurata esistenza; mi avvolgerò al- 
meno un istante a' nembi che corrono per lo 
cielo, — e il cuore, oppresso da queste mura, 
si dilaterà morendo, — e il mio spirito aleggerà 
al di sopra della tempesta, libero di volare in una 
patria migliore! 9 

* 

II. 

• 

Non è, certo, mestieri che io dica al leggitore 
chi sia questa vergine, dagli uomini sacrificata e 
vaneggiante. La misera non sa che ai piedi della 
torre, ove è rinchiusa, l'uomo che ella piange 
perduto smania del pari; e che le due anime , da 
tanto spazio e da tanti anni divise, or la volubile 
fortuna è sul punto di ricongiungere, ma con 
modi e condizioni strane. Già i pensieri del- 
l'uno e dell' altra s' incontrano , senza saper- 
lo, in questo amore, che il tempo e la lon- 
tananza, invece di affievolire, hanno ingrandito; 
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che uno accompagnò nelle carceri e ne' deserti , 
nella schiavitù e nelle battaglie, ne* tormenti e 
nella gloria, — e combattè nell'animo dell'altra 
l'orgoglio feudale, l'opinione del mondo, il vo- 
lere di un padre, l'impero della religione; che 

• 

nell'ora medesima, dopo tal vicenda di casi, 
suscita gli slanci più violenti e tutte le memo- 
rie de' giorni felici nel cuore di ambidue, e 
quasi intreccia, a traverso la tempesta, un dia- 
logo affettuoso. 

III. 

Ma quai grida si diffondono per tutta la mon- 
tagna, e perchè le campane de' santuari vicini 
suonano alla distesa? "/ Saracenil i Saraceni! 
all'armi! all'armi!" I montanari sbucano dalle 
capanne, e accendono di vetta in vetta i segnali 
convenuti; quindi si rispondono in lontananza, a 
piccoli intervalli, con colpi di fucile. In breve 
tempo tutto il contado è desto, e mentre le schiere 
ordinate di Policastro, città armigera e graude, 
muovono ad incontrare il nemico, da ogni villag- 
gio montano, da ogni casolare alpestre, dalle 
alte rupi, dalle profonde valli, alacri e baldanzosi 
emergono i combattenti. Par che la calabra fo- 
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resta, agitando in atto di sdegno la folta capi- 
gliera de' pini, e tutti commovendo i suoi cupi 
laberinti, per punire le orde estrane che osano 
toccare i sacri suoi limitari, abbia cacciato al- 
l'aperto le antiche legioni bruzie, spavento della 
Magna Grecia. 

Così in un'epoca posteriore, allorché le fa- 
langi galliche, prostrata la Penisola, attinsero 
quegli estremi baluardi dell'italica indipendenza, 
nè la fama magniticatrice di cento trionfi , ne il 
nome di libertà usato a lenocinlo di conquista , 
nè l'ombra della potenza sterminata innanzi a 
cui trepidava l'Europa, persuasero a quelle plebi 
magnanime di piegare il collo sotto il giogo stra- 
niero; ma con moto unanime balzando, con va- 
lore e costanza degni di eterna memoria , opposero 
all'impeto degl' invasori tal barriera di petti, e 
con tale disperazione difesero il recinto de' loro 
boschi, la patria e la fede degli avi, che lo stesso 
Massena, il prediletto figlio della vittoria, non 
potè superare quelle ultime Termopili dell'onore 
italiano. 1 

* Massena con 40 mila Francesi fa spedito a domar le Cala- 
brie, le quali non voleano riconoscere la nuora dominazione. 
Giunto a Castrovillari , e ivi accampatosi , vide una sera , intorno 
intorno, su le cime de' monti vicini, grandi fuochi. Chiestane la 
ragione , seppe che eraoo i briganti. « Come ! (egli disse) conoscono 
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IV. 

Mentre i combattenti si avvicinano, il cielo 
si rasserena, e già sul cupo azzurro delle onde 
jonie comincia a spandere l'aurora le sue crocee 
tinte. Le nubi si dileguano, i fiori oppressi dalla 
notturna grandine a poco a poco si rialzano, e 
l'aura, dianzi così turbata, si riempie di soavi e 
dolcissimi profumi. Chi può descrivere il tuo 
mattino, o terra della Magna Grecia e dolce cuna 
de* padri miei, allorché succede a una notte di 
pioggia e di tempesta?... Mille augelletti vario- 
pinti saltano, battendo le ali irrorate e lucci- 
canti , dalle frasche in cui erano nascosti, mentre 
gli alberi, agitando i rami, scuotono l'acqua dalle 
frondi : la timida lepre esce dal suo nascondiglio, 

che io son qui, e non lianno paura? ■ — « Generale (rispose il sno 
ospite) ignorano il vostro nome. • 

V audacia de' briganti fu tale , che una volta sfidarono con 
superbo messaggio il Generale francese, indicandogli l'ora e il luogo 
ove l'avrebbero aspettato. Lo straniero accettò la sfida, e, come 
mi raccontarono alcuni vecchi, spedì contro i Calabresi i reggimenti 
polacchi. Il combattimento durò quasi tutto il giorno con grande 
strage di questi ultimi , i quali , sopragginnta la notte , furono co- 
stretti di sonare a raccolta e retrocedere negli accampamenti. 

La storia di quella guerra (sia detto qui di sfuggita), scritta per 
lo più da uomini di parte francese (rome Colletta), non è del tutto 
imparziale riguardo alle plebi delle Calabrie. Ma di ciò altrove. 
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la volpe dalla sua tana profonda, il falco dalle 
fenditure della rupe; il sole, come uno sposo 
magnifico, sorge infine dall'oceano, che è il suo 
talamo nuziale, e, vibrando i suoi raggi, fuga le 
tenebre , saetta le nubi, e tutta avvolge e stringe 
la terra, che trepida si rallegra e palpita di gioia 
nel divino amplesso. 

Pure i combattenti si avvicinano, imper- 
ciocché solo nel cuore dell'uomo infuria senza 
riposo la tempesta delle passioni. Tra i boschetti 
degli allori e de'mirteti, all'ombra deliziosa di 
queste valli, su i fiori ingemmati dalla pioggia 
della notte, già odi squillare le trombe, scalpitare 
gl'impazienti cavalli, e confuse le italiche grida 
al barbarico ululato. Incomincia il combatti- 
mento, e nere nubi di fumo ingombrano il cielo. 
Ma l' antiguardo de' Musulmani, malgrado il va- 
lore de' Calabresi, occupa la cima della montagna, 
e tutti del vicino strepito di guerra rimbombano 
i lunghi corridoi dell'edilìzio assalito. Attesoché 
Toste nemica proceda come una falange serrata: 
la cingono di qua e di là drappelli sparsi e vo- 
lanti di Cristiani, che quantunque si accrescano 
d'ora in ora, non ponno chiudere il passo allo 
straniero che li ha preceduti. Ed ecco un uomo 
avanzare fino alla gran porla del tempio, e, per 
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é 

comando del Pascià, di cui non asconde ne l'ori- 
gine nè il nome, intimare che sia consegnata 
immantinente la vergine Gabriella: intanto le 
schiere de' Saraceni sono disposte, a misura che 
arrivano, su lo spianato, e, solo innanzi ad esse, 
con barbara pompa vestito, grandeggia il Rin- 
negato. 

- — 

CAPITOLO TERZO. 



Ritto sul suo arabo cavallo, nero come la 
notte, mentre attende che si spalanchino le porte, 
e apparisca la douna tanto diletta, egli gira lo 
sguardo intorno alle colline che quasi anfiteatro 
lo circondano, e su cui le bandiere della croce 
ondeggiano spiegate ai venti. Oh ! chi può mai 
penetrare i misteri di queir anima in questo mo- 
mento?... Ode il grido di guerra della sua patria 
echeggiare da valle in valle, — ode il vento che 
passa nel bosco e forma un selvaggio concento, 
come ne'giorni della sua infanzia, — ravvisa ad 
una ad una le cime delle rupi, che tante volte 
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contemplò bambino, e che immobili si elevano 
ancora come custodi della contrada. 

E quei gotici campanili , che innalzano avanti 
a lui le cime acuminate fino alle nubi, simbolo 
del pensiero cristiano che si slancia neir infini- 
to, — queir aspetto severo del tempio colle 
sue mura annerite da' secoli , — quelle statue co- 
lossali di pietra che protendono le braccia dalle 
nicchie in atto di maledirlo, — quei suoni cupi 
e profondi de 1 sacri bronzi che si diffondono nel- 
l'aura come il lamento dell'universo.... quanti 
pensieri gli rimenano nello spirito, quante gioie 
perdute, quanti sogni soavi, qual cumulo di me- 
morie, qual corona di speranze intrecciate dal- 
l'innocenza, santificate dalla fede, dissipate dalla 
fortuna ! 

Silenzio... un accordo di voci feminee e la 
flebile armonia di un organo echeggiano debol- 
mente nell'aura, qual musica sulle onde: è il 
salmo mattutino delle sacre vergini che, secondo 
il rito , cantano le laudi e la gloria del Signore. 
Ma quelle voci e quell'armonia fanno collo stre- 
pito di guerra un tal contrasto, — ma arrivano 
cosi meste, — ma rivelano tanta pace nel dolore, 
tanta rassegnazione nello spavento, che la cupa 
anima del Rinnegato tutta si agita e si conturba. 
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• 

Ah quelle parole di Davide, che gli giungono 
spezzate all'orecchio, quante volte furono da lui 
ripetute ne' primi anni della giovinezza! quante 
volte, cinto di abiti sacerdotali, nelle mistiche 
cerimonie, egli s'inebriò di quei profetici canti, 
tra i candelabri ardenti, avvolto tra i profumi 
della mirra e dell' incenso !... e tutto un popolo 
credente gli era prostrato dinanzi, — e tutte 
le età e i due sessi erano confusi, — e la luce 
piovea dall'alto a traverso i vetri colorati, — 
e il Crocifisso stendea su la folla , dal magno al- 
tare, le sue lunghe braccia, — e fra le ombre delle 
colonne, sotto le navate echeggiante scintillavano 
gli occhi delle fanciulle in religiosa estasi rapite. 
Oh giorni irrevocabili! oh rimembranze crudeli! 

Così.... cosigli apparve quell'immagine fa- 
tale!., così la vide, cinta di gemme il nero crine, 
presentarglisi improvvisamente allo sguardo, in 
un giorno di festa, nella chiesa del colle nativo. 
Ella gli apparve tra le fanciulle come <l il cedro 
maestoso del Libano » nel punto in cui tutte le 
vòlte echeggiavano di quei versi del Cantico 
de' camici: 

"Chi è costei che sale dal deserto, simile 
a colonna di fumo, profumata di mirra e d'in- 
censo?... 
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• Chi è costei che apparisce simile all'alba 9 
bella come la luna , pura come il sole?.. 

* I tuoi occhi somigliano a quelli de'colombi .... 

r 

le tue labbra somigliano a un filo tinto in iscar- 
latto.... la tua tempia, per entro la tua chioma, 
pare un pezzo di melagrana... il tuo collo pare 
una torre di avorio.... il tuo collo somiglia la 
torre di David!.." 

E sembrava che gli angeletti si staccassero 
dal fondo delle dipinte pareti per salutare la 
nuova venuta e aleggiarle intorno ; e allorché la 
giovinetta innalzò i grandi occhi al cielo, a lui 
sembrò che il tempio si spalancasse per manife- 
stare ai mortali le delizie del paradiso. Poiché 
le delizie del paradiso, tutte quelle vaghe imma- 
gini che popolavano la sua giovine fantasia, 
tutte quelle misteriose apparizioni (tipi di bel- 
lezza ideale) che attraversavano il mondo dei 
suoi pensieri, stupito e tremante ei le vide rac- 
colte e reali in quella maravigliosa fanciulla. 
Onde come vederla, e non amarla? L'infinito che 
egli cercava a traverso i sogni dell'anima sua, e 
che egli sentiva palpitare, ignota potenza, nel 
fondo de' suoi desiderii e in tutta la mole dell'uni- 
verso, raggiava da quella forma luminosa di bel- 
lezza, da quella fronte specchio dell'innocenza, 

M1BAGL1A. 8 
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da quegli occhi languidi e ardenti che ora si chi- 
navano nella terra e ora si slanciavano ne' cieli! 

Oh rabbia! quella vergine gli fu rapita, 
queir universo tanto splendido fu distrutto. Tutte 
le idee feroci, un istante sepolte sotto la piena 
delle dolci memorie, risorgono nell'anima impe- 
tuose, e l'interna erinni, da cui è sospinto, ri- 
prende l'assoluto impero delle facoltà. Egli si 
adira con sè stesso del momentaneo turbamento, 
e, con piglio fiero e risoluto, ordina ad una mano 
di seguaci di abbattere colla forza le porte, e, 
rovesciato ogni ostacolo , penetrare nel tempio. 

• 

II. 

Nell'interno del tempio spira la consueta 
aura di pace e di solennità. Le monache, a guisa 
di colombe spaventate, sono raccolte nel coro, e 
implorano da Dio aiuto contro gl'infedeli; odono 
la battaglia rumoreggiare all'esterno, e un pal- 
lore di morte si diffonde su tutte. Onde Je voci, 
colle quali alternano i sacri oflìzi, sono tremanti, 
e formano nell'insieme un lamento pietoso che 
sembra uscire da'sepolcri. 

Ma una si avanza nel centro della navata , 
colle braccia aperte e distese, cogli occhi tra- 
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volti , col viso tutto in conturbazione; e prostran- 
dosi ai piedi dell'altare, su cui elevasi il gran 
Crocifìsso, dice affannata: 

* Aiutami, o Signore, che io son piena di 
spavento! — L'ho visto, e l'ho conosciuto.... ho 
visto quegli occhi, più baldanzosi ancora e non 
meno terribili di una volta, ho conosciuto quello 
sguardo, e l'ho sentito penetrare nell'anima come 
uua spada ! 

" Ha un turbante in capo, è vestito da Sa- 
raceno... ma è lui ! — È la sua fronte altera, quan- 
tunque annuvolata dallo sdegno; sono le sue nere 
sopracciglia, quantunque divenute più feroci; è la 
sua aria franca, il suo portamento superbo ! 

" Cristo! non abbandonarmi; tu vedi come 
tremo ; tu sai come V anima si dibatte e non si 
può svincolare da un pensiero colpevole e ti- 
rando. — Non è un sogno, non è un delirio que- 
sto... è lui ! è lui !.... E se io lo vedessi a me vicino ? 
Se io ascoltassi la sua voce fascinatrice ? se egli 
mi stendesse le braccia? io nou potrei, no, non 
potrei resistere; poiché — te l'ho confessato, o 
Crocifisso, tante volte, col capo prosteso nella 
polvere — io l'amai! io l'amo ancora! io non 
posso non amarlo! 

" Si è dato al demonio, è divenuto un Inie- 
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dele; ed io, sciagurata donna, io fui la causa 
della sua rovina. Per me ha rinnegato la fede, 
per me si è gittato nella eterna perdizione. Non 
è una viltà respingerlo oggi?.. Odo la sua voce 
nell'anima che mi ricorda un giuramento. — Per- 
chè non distendi, o Signore, da questa croce le 
tue livide braccia ? perchè non m' inchiodi ai tuoi 
piedi?.. 11 mio cuore ribelle si avventa verso di 
lui, una forza irresistibile mi trascina con lui nel- 
l'inferno, e l'idea di essere uniti per sempre, 
anche in mezzo ai tormenti, mi seduce e mi ra- 
pisce ! 

* Ohimè ! rovesciano le porte.... i tuoi nemici 
invadono il tuo tempio! Eccoli, eccoli.... Io mi 
stringo, o Salvatore del mondo, alla tua croce; 
tu mi proteggerai dalla tentazione, tu mi salverai 
da me stessa ! n 

« 

HI. 

Le porte sone rovesciate, il tempio è invaso. 
Uno splendido guerriero precede i Saraceni a 
passi concitati, ed ecco si trova di faccia, in in- 
descrivibile atteggiamento, la misera Gabriella, 
immobile come una statua di marmo, cogli occhi 
dilatati e fissi, pallida come una morta. Pare che 
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i suoi affetti, giunti al massimo contrasto, 
abbiano ristagnato il sangue e sospeso la vita ; 
e che, simile air antica Niobe, sia divenuta di 
pietra. 

Il Rinnegato si avvicina tutto commosso, 
e dice: 

11 Mia dolce, mia cara Gabriella, non mi 
ravvisi? Non ravvisi Y amico dei tuoi primi anni 
che viene a rompere i ferri della tua prigione ? 19 

Gabriella rimane estatica, abbassa gli occhi, 
e non risponde; ma mormora sommessamente: 

* 0 Santa Vergine del paradiso ! ò questo il 
suono, è questa l'armonia delle sue parole.... lo 
sento nell'anima ridestarsi il tremito antico, e 
mi riarde l'incendio del funestissimo amore ! * 

Egli soggiunge: 

" Tu non sai quanto ho sofferto, quante fa- 
tiche ho durate, quanti ostacoli ho vinti, per ri- 
comparirti davanti, e serbare il giuramento, e 
adempiere il patto che avvinse le anime nostre. 
Ho affrontato la schiavitù e la morte, ho traver- 
sato i mari e i deserti, ho sfidato l'ira degli 
uomini e Tira di Dio.... e così tu mi accogli, e in 
tal modo compensi il mio affetto e la costanza 
mia ? " 

Ed ella inginocchiandosi, giungendo ambo 
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le mani e alzando al cielo con espressione inde- 
scrivibile gli occhi pieni di lagrime, — con voce 
sommessa ma più chiara: 

"Mi dissero che era spento. Ed ora, o San- 
tissima Vergine del Paradiso, qual destino incom- 
prensibile me lo riconduce innanzi agli occhi? E 
come potrò respingerlo? II mio continuo strug- 
gimento, i miei segreti terrori non li conosci? 
Egli è l'amico mio, il fidanzato — che dico? — 
lo sposo, il signore dell'anima mia ! Per una sola 
delle sue parole avrei dato mille volte la mia mi- 
sera vita; per un solo di questi sguardi avrei 
rinunziato financo alla corona dell'universo. Deh ! 
se il mio capo è folle, e il mio senno è travolto, 
perchè non mi aiuti ? n 

Carlo che ha intesele ultime parole, prende 
una mano della giovine, la rialza dolcemente, 
e dice: 

* Ah tu deliri di amore! oh gioia ! oh gioia ! 
tu mi ami come io ti amo. Questo momento com- 
pensa il dolore di dieci anni. — Vieni fra le mie 
braccia, o desiata; nascondi pure sul mio petto 
quel viso impallidito; qui, qui, sul mio cuore, 
si dissiperanno i negri fantasmi cheti annebbiano 
l'intelletto, si dileguerà l'arcano sgomento che 
ora opprime i tuoi sensi. Non è il mio core il tuo 
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rifugio, il tuo trono, la tua patria? Sola in questa 
terra maledetta, sola col tuo dolore e colla tua 
disperazione, non hai dinanzi che un sepolcro, 
non hai dintorno che un deserto ; poiché qui tutto 
cospira contro di te, o infelicissima, la tua fami- 
glia e i tuoi simili, il diritto e la forza, l'universo 
e Dio! Usciamo dunque all'aperto: l'ombra cupa 
di questo tempio è nemica delle libere anime, 
che amano come le aquile spaziare nell'infinito 
cielo della vita. n 

— w No, no, fermati, non trascinarmi. Senti 
come tremo. Abbi, tu almeno, pietà di me. Per 
questo amore orrendo che mi consuma, per que- 
ste lagrime che spargo da tanti anni, Carlo, di- 
letto Carlo, non abusare della mia debolezza... o 
la mano terribile di Dio sdegnato ci piomberà 
sull'iniquo capo. A che t' illudi, e a che venisti? 
Io non potrò mai varcar quella soglia: Dio che 
tu bestemmi e che hai rinnegato, lo ha imposto 
e lo impedirebbe contro tutto l'universo. Fi- 
nanco le mie ossa non debbono riposare altrove 
che sotto questi marmi agghiacciati! " 

— * E un altro Dio qui mi conduce, o Ga- 
briella, un Dio terribile, alla cui voce si commuo- 
vono le inaccesse montagne dell'Asia e i cupi 
deserti africani, — i cui altari già torreggiano 
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dal Caucaso e dall' Himalaya fino air Atlantico, — 
che, padrone del Bosforo e dell'Eusino, già co- 
pre cogli eserciti suoi le pianure del Danubio, 
già domina il Mediterraneo , già mira spaventata 
retrocedere la Croce. Il grido del mio cuore, 
che sanguinava, salì fino a lui, ed egli mi accolse 
tra i suoi fedeli ; io gli chiesi vendetta del mio 
onore oltraggiato contro la ingrata patria , e la 
mi concede; io gli chiesi la donna con tanto im- 
peto amata, e tu sei fra le mie braccia. Poiché 
egli è il Dio delle anime forti, il Dio delle batta- 
glie e delle vittorie. Che temi adunque? io son 
teco; la porta è infranta, e tra poco, su le rovine 
di questo sepolcro, vedrai sventolare la mezza- 
luna — Guarda... hai per corteggio un esercito. 
Andremo ne* regni del Sole e del Profeta, e tu, 
bella Peri dell* occidente, sarai la mia Sultana ! " 



CAPITOLO QUARTO. 
I. 

Mentre la misera Gabriella, spaventata e 
ammaliata da queste parole, segue come stor- 
dita e macchinalmente il Rinnegato che la con- 
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duce, ini lontano fragore si ode improvviso nelle 
più profonde viscere della terra. Al di fuori i 
cavalli de' Saraceni, colle criniere inarcate e ir- 
rigidite, vinti da subitanea conturbazione, rom- 
pono gli ordini e si sparpagliano, trascinando 
ne' burroni o in mezzo ai nemici gli esterrefatti 
cavalieri. E, come se una mano invisibile volesse 
svellerla da' cardini suoi, vacilla la montagna. Il 
cielo è sereno, l'aria è tranquilla; ma tutte le 
arbori, senza che uno spiro di vento agitasse i 
rami, sembrano convulse, e gli uccelli con in- 
certo volo e stridule voci escono da'loro ricoveri 
confusamente. 1 

Il rombo cresce, il suolo ondeggia. Le in- 
vetriate de' fìnestroni del tempio cadono sul 
pavimento in mille pezzi infrante; gli istoriati 
arazzi che coprono le muraglie si scompigliano 
e si confondono, come foglie travolte in balia del 
turbine; le statue precipitano dalle nicchie con 
fracasso orrendo; tremano le colonne, e tutte le 
volte e le cupole vacillano e par che si aggirino 
su le crollate e non più ferme basi. Una densa 
nube di polvere, che soffoca, riempie le navate. 

4 h un fatto già dimostrato dalla esperienza, che i primi a 
sentire il tremuoto sono gli animali irragionevoli. Io vidi una sera, 
prima che annottasse , i bovi e i cavalli uscire spaventati dalle 
stalle; e la notte circa dieci villaggi inabissarono. 
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, Gabriella si ferma, e, tra viva e morta, con 
voce quasi spenta, dice al compagno: 

"Ab! non te l'ho detto io?.... quella soglia 
fatale non si può varcare. — Va', tu, almeno — 
fuggi, — salvati! Basti, o Signore, il sacrifizio 
mio. " 

Ma egli invece la solleva su le vigorose 
braccia , e s' incammina a grandi passi verso la 
porta. Già tocca il primo gradino della scalinata, 
già i suoi accorrono verso di lui, allorché più 
frequenti e più spaventevoli rimbombano i sot- 
terranei muggiti, e i due gotici campanili, svelti 
dalle radici, si rovesciano e nabissano, da verti- 
ginoso movimento scompaginali e sottosopra tra- 
volti. Un immenso scroscio assorda e introna il 
cielo. Massi e rottami enormi si accatastano in- 
nanzi al tempio chiudendone l'ingresso, e il 
fiotto delle macerie respinge con impeto nel- 
l' interno il rapitore e la rapita. 

n. 

La quale, sciogliendosi dalle braccia di Carlo, 
gira intorno gli occhi travolti, e, come da possente 
spirito invasa , pronunzia con voce solenne que- 
ste parole: 
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* Una mano invisibile c'incatena nel tempio, 
ed ogni sforzo è vano. La mia prigione — che 
dico? — la nostra tomba è questa. — Ebbene ! 
poiché tale era il destino, sia compiuto: Torà 
della vendetta celeste sarà, o mio sposo, l'ora 
del nostro imeneo! * 

E col viso sfavillante di subitanea luce, in 
sublime delirio, si precipita sul petto dell'amico • 
esclamando: 

"Con le la morte, con te l'inferno. Sola e 
scompagnata che farei nel paradiso? la gioia im- 
mortale, che non è teco goduta, sarebbe al mio 
core un tormento immortale. 

• Rovesciatevi pure sul mio capo, o vecchie 
mura del tempio; non vi è potenza, umana o di- 
vina, che possa rapirmi questo momento, in cui 
avvinte da un amplesso indissolubile gii le nostre 
anime si confusero e s'immedesimarono. Preci- 
piti anzi il cielo e la terra: io son paga. Tutta la 
mia vita, memorie e speranze, — il mio uni- 
verso, — il mio paradiso, — il mio Dio... è que- 
sto momento: prima e poi, il nulla. * 

Un nuovo strepito, come di un immenso 
esercito che si avvicina, rimbomba sotto il suolo; 
il pavimento, come fosse percosso da colpi po- 
tentissimi, è spinto in su , e le tombe scuotono i 
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loro coperchi, innalzano le marmoree lapidi; 
tulle le colonne vacillanti si rivolgono in giro, 
come fossero portate da una voragine ; le mura 
si avvicinano e si allontanano con orreuda rapi- 
dità; le cupole si spaccano; tutte le giunture 
della smisurata mole sono spezzate con violenza. 

E Gabriella con energia che non si può de- 
scrivere : 

* Abbracciami ! L' armonia de' nostri baci 
vince lo strepito della distruzione. L'amore sfida 
la morte ! 9 

In un istante la terra si avvalla, come se il 
monte sottoposto sparisse improvvisamente, e 
il tempio in se stesso ravvolgendosi precipita 
con fragore in una spaventevole profondità. Da 
tanta furia travolti, i nostri personaggi rovinano 
essi pure in mezzo ai vortici delle macerie, e già 

- 

il nero e fremente abisso chiude su i loro capi la 
recente apertura, quando un nuovo sbalzo li sol- 
leva in alto rapidamente, e li depone, come nau- 
fraghi, sopra un mucchio di pietre. Così la nave 
affondata dal fluito ne'gorghi dell'oceano è da 
un altro flutto risospinta alle stelle. 1 La monta- 

1 Questo fatto c avvenuto più volte. Nel -1783 l'abate Taver- 
na , medico di Terranova, fu sepolto da. una scossa di tremuoto, 
da una seconda scossa sprigionato , e restò vivo. 
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gna frattanto, dall'interna tempesta in mille modi 
percossa, non potendo più reggere su i cardini, 
si è spaccata e aperta in due; e una parte, roto- 
lando sopra sè stessa , le cose e gli uomini che 
avea sul dorso ha con terribile rimescolamento 
inabissati. 1 

III. 

Ed ora si presenta spettacolo pietoso e 
terribile. Intorno, tutte le colline adiacenti 
sono nel loro essere consueto; e nel mezzo, 
come in un vasto anfiteatro, una montagna re- 
cisa, una voragine aperta, e, sorgente a perpen- 
dicolo sopra l'abisso, il cucuzzolo superstite ove 
giacciono confusi alcuni avanzi del tempio, e 
quasi divelta e spaccata una parte del monastero. 
Ma la croce del grande altare elevasi ancora in- 
tatta su le rovine, come bandiera vittoriosa pian- 
tata da' vincitori su i baluardi distrutti di una 
città nemica. A' piedi del sacro legno, sull'orlo 
del precipizio , giace la coppia infelice; e il volto 
della vergine, pallido e bianco come giglio re- 

* II monte di Scilla , e il monte su cui ergevasi, il villaggio 
chiamato JUolochiello , si spaccarono in due nel 4783. Veggasi Botta 
nel libro 49 della sua Moria d'Italia. 
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ciso, cade sul braccio di Carlo che la sostiene, e 
che vive ancora: nell'insieme le due figure, su 
quell'informe piedistallo, all'ombra della croce, 
compongono un gruppo degno dello scalpello di 
Fidia e della fantasia di Omero. — La natura 
sconvolta; l'amore e la religione in conflitto nel 
cuore di una donna meridionale, e quel cuore 
che si spezza nell'urto de' due tiranni affetti; 
l'anima. del Rinnegato che si avventa contro Dio 
e l'universo, una volontà indomabile, un naufra- 
gio di passioni più spaventevole dello sconquasso 
esteriore... e al di sopra la croce, come faro im- 
mobile fra tante tempeste... deh ! chi può mai 
rivelare ed intessere questa iliade di amore, di 
odio, di fede, in cui s'iutrecciano due mondi, 
la terra e il cielo, la libertà e la necessità, l'in- 
dividuo e la providenza? 

E adesso una voce par che rumoreggi nel 
profondo dell'anima del Rinnegato e gli dica: 

w Poco anzi eri capo di un esercitole la terra 
ove lo conducesti io ha ingoiato!., poco anzi tu 
sentivi palpitare fra le lue braccia la donna del 
tuo lungo amore; e quella donna è spenta ! " 

Le memorie si accumulano sull'anima sua, 
come le onde dell' oceano sul capo del naufrago; 
tutt'i tormenti del passato si risvegliano, tutte le 
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ferite dell' anima si riaprono; rodio implacabile, 
l'amore inestinguibile, che erano, si può dire, 
l'essenza medesima della sua vita, come due 
furie deluse, gli lacerano il cuore; e il pensiero, 
ovunque si rivolga, non vede che mali senza 
nome, senza termine, senza speranza. 

Il cielo lo ha condannato, la terra gli è ne- 
mica e lo rigetta; un'infinita solitudine lo cir- 
conda, il silenzio della morte, il vuoto del nulla. 
Invano il suo spirito, da interno demone incal- 
zato, discorrerà tutto lo spazio, tutte le tenebre 
dell'immenso deserto; non mai un'altra voce ri- 
sponderà alla sua voce; per lui l'universo è chiuso 
ed è muto eternamente. 

IV. 

Dice la leggenda, che il Rinnegato non uscì 
mai dalle superstiti rovine del monastero, e che 
sempre aggirandosi ne' deserti corridoi e negli 
oscuri sotterranei, visse, a tutti nascosto, i suoi 
ultimi anni. Cupo e taciturno egli vagava in tutte 
quelle celle abbandonate, sotto quei portici caden- 
ti, per quelle marmoree scalinate a metà infran- 
te, sempre sempre evocando un'immagine diletta. 

Ben presto l'edera s'abbarbicò alle nere 
muraglie, e l'ortica e il cardo spuntarono fra le 
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crepature; mentre il ragno solitario tessea negli 
angoli le sue grigie cortine, e l'uccello notturno 
componeva il suo nido sotto le volte. • 

11 monaco autore del manoscritto assicura , 
che quando cadea la pioggia o la grandine frago- 
rosa, quell'empio cercava agitato i più interni 
nascondigli, udendo nel rumore delle imposte 
sbattute dal vento mille singulti e mille ululati 
spaventevoli; che dove appariva l'uomo male- 
detto, i gufi battendo le fosche ali uscivano al- 
l'aperto: onde la presenza di quell'ospite strano 
parea che spaventasse financo i consueti abitatori 
delle rovine. 

Oggi il popolo crede, che, nella notte del 
giorno de' morti, l'anima del Rinnegato si affacci 
sul vertice reciso della montagna, mentre sull'al- 
tro lembo della voragine apparisce l'anima di 
Gabriella: i due spiriti amanti stendono invano 
le braccia uno verso dell'altro, non potendo, 
per decreto divino, traversare lo spazio che li 
divide ; e dopo alcuni istanti , cacciando singulti 
e gridi acutissimi che fanno rabbrividire, egli 
ritorna all'inferno, ove è condannato senza spe- 
ranza, ed ella al purgatorio, ove attende l'ora 
del perdono e della misericordia di Dio. 
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. . . Est moll'u fiamma medullas 
Interza, et taatum vivit sub pectore vulnus. 

. . . ingeminant cura . rursusque rtsurgens 
Savit amor, magnoque irarum fiuctuat cesia... 
Sed mohamur, ait. 




LE GEMELLE. 



Virgilio. 
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MIRaGLIA. 
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CAPITOLO PRIMO. 



L 

Una era sempre mesta, e F altra sempre 
lieta; una sempre timida e meditabonda, l'altra 
sempre altera e folleggiale ; ed erano ge- 
melle. La fronte ampia, la chioma di oro, il co- 
lore candidissimo, ma a somiglianza di aereo velo 
sopra un pallido fondo, due occhi grandi e az- 
zurri sempre languidi e pensosi, un profilo soave ; 
ecco Adelina : — il viso di tinta bruna e incarnata , 
la chioma nera come la notte, due occhi neri e 
scintillanti e sempre irrequieti, tutt'i lineamenti 
decisi; ecco Beatrice. Nel suono della voce, nello 
sguardo, in tutta la persona di Adelina , nota- 
vasi un dolce e malinconico abbandono, come 
se r anima sua mezzo addormentata amasse di ri- 
posare sovra un petto amico, o come un fanciullo 
tra il sonno e la veglia, collo spirito sospeso tra 
il paradiso e la terra, che sforza chi lo contempla 
a coprirlo di baci ; — e nel suono della voce, nello 
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sguardo, in tutta la persona di Beatrice, nota- 
vasi una energia virile, l'impeto di un'anima bol- 
lente, che dava ad ogni suo gesto qualche cosa 
di dispotico e di regale, come se, regina nel re- 
gno della bellezza, amasse d'incedere tra cuori 
schiavi e desolati. Una s'insinuava dolcemente 
nello spirito quasi per inganno, l'altra lo conqui- 
deva quasi per forza e per assalto; una ammaliava 
e addormentava i sensi e legava la volontà con 
catene invisibili, l'altra s'imponeva risolutamente 
e alteramente all'ammirazione, e suscitava il de- 
siderio con forza irresistibile; una appariva come 
quel mirabile accozzamento di ombra e di luce, 
divino impasto di tinte, onde nasce l'ora malin- 
conica della sera; l'altra come quel veemente 
splendore dell'astro massimo, quando dal vertice 
della sua curva immensa tutto domina lo spazio 
e tutto lo illumina e lo compenetra. 

II. 

Pure, malgrado siffatti contrasti di forma e 
di carattere, non mai unione più intima legò due 
anime in terra. Nate ad un parto, dormirono 
insieme nella stessa cuna, riposarono insieme 
sul petto materno, si nutrirono del medesimo 
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latte. Dipoi nel periodo del loro sviluppo fisico e 
morale, mentre si manifestavano sempre più le 
differenze onde una era così distinta dall'altra, il 
dolce legame degli spiriti, anziché rallentarsi, 
andò via via rafforzandosi, di modo che le duo 
fanciulle, divenute adulte, formavano veramente 
una coppia maravigliosa, opposta in tutti i modi 
del loro essere, e identica, per così dire, in un 
fondamento comune. Erano due bellissimi fiori , 
di forma e di colore diversi, sul medesimo stelo. 
Adelina non dòsiderava altro nel mondo che la 
felicita di Beatrice, e Beatrice non desiderava 
altro che la felicità di Adelina; e quel che è più, 
anzi è fenomeno strano nel cuore di una donna , 
ognuna era profondamente persuasa della infe- 
riorità propria in faccia alla sorella, sia riguardo 
ai pregi dello spirito che alle doti del corpo. In 
tutte le faccende domestiche, dalle più umili alle 
più elevate, eravi una gara, uno scambio di of- 
fici, che non si può descrivere minutamente: 
Adelina, per esempio, amava i fiori, e Beatrice 
li governava con assidua cura; per converso, 
Beatrice amava gli uccelli canori, e li governava 
Adelina. 



Google 



134 



NOVELLA QUARTA. 



ni. 

* * 

Vivevano in Palmi, nell'ultima Calabria, 
città deliziosa veramente fra le più deliziose 
d'Italia, e quindi della terra. È fiancheggiata da 
una montagna detta di Sant'Elia, e a settentrione 
e ad oriente la circondano, quasi corona, varie 
colline e ombrose convalli, che, a grado a grado 
mancando , si perdono e si confondono in una va- 
sta pianura. Boschi di olivi e di mirto coprono 
tutto il contado, a somiglianza di un panno verde; 
ma su i rialti, come sopra terrazze, la vite in- 
trecciata agli olmi forma co' suoi pampini aerei 
padiglioni, ove a schiere a schiere si riposano 
nell'aprile le tortori e le colombe: fra gli olivi e 
fra i mirti serpeggiano in lunghe file, e in al- 
cuni luoghi si aggruppano, gli alberi dell'arancio 
co' pomi dorati e rosseggianti : e qui l'aloe co' suoi 
aculei, e ivi la snella palma dell'Africa, par che 
si slancino con impeto dalla terra alle nubi. 

Ad occidente è il mare , nel punto ove si re- 
stringe tra la Sicilia e la Calabria; di modo che, 
volgendo i tuoi occhi dal gentile paesaggio che 
ho appena adombrato, vedi a mezzodì, tra i folti 
castagni della poetica rupe di Scilla e la opposta 
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Cariddi, correre le onde del canale di Messina 
che somiglia ad un fiume, — e a destra, in 
mezzo alle acque, corteggiato da alcune isolette, 
l'ignivomo Stromboli, — e quinci e quindi, come 
argini giganteschi dello stretto, gli ultimi gioghi 
dell'Appennino e le montagne sicule, — e in ul- 
timo, in uno sfondo ceruleo, la massa nera del- 
l'immenso Etna, che arde e fuma nel Mediterraneo, 
tra l'Africa e l'Europa, tra Y orto e l'occaso, come 
un altare eterno ! 

IV. 

Era una notte serena e stellata, una di quelle 
notti incantevoli e voluttuose del mezzogiorno, 
che la parola non può riprodurre perchè trascen- 
dono l'immaginazione umana. Il verone della 
stanza ove dormivano le giovinette si affacciava 
sul mare: le imposte erano aperte. 

Neil' interno , al mite chiarore delle stelle, 
come due colombe nello stesso nido, le braccia 
conserte, petto a petto congiunte, elle riposavano 
chetamente. — Il lenzuolo copriva le verginali 
membra dal seno in giù; ma, come gruppo di- 
vino, uscivano da quell'involucro le parti supe- 
riori del corpo nude e tondeggianti. Sotto i nodi 
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dell'amplesso apparivano i due visi, uno bianco 
bianco, l'altro bruno bruno; e confuse in lunghe 
e disciolte anella, bionde e nere, cadevano le 
chiome. 

Ed ecco risonare sulle onde gli accordi 
malinconici di una chitarra, istrumento assai po- 
polare in tutte le regioni del mezzogiorno. Ade- 
lina aprì gli occhi subitamente, si svincolò con 
dolcezza dall'amplesso di Beatrice, e leggera 
leggera scivolò dal letto. Coprì la bella persona 
con un'ampia veste, gittò indietro colle mani le 
lunghe ciocche de' capelli, e, camminando su la 
punta de' piedi, si avvicinò alla finestra. Il suono 
continuava. Dopo avere udito alcuni istanti, uscì 
su la terrazza, e socchiuse piano piano le imposte 
dietro di sè. 

V. 

Il mare limpidissimo era speglio al firma- 
mento tempestato d'innumerevoli fiammelle, e 
le sue tinte argentee ivano lene lene perdendosi 
da una parte e dall'altra nelle ombre cupe delle 
montagne siciliane e calabresi: Tonda e il cielo 
somigliavano a leggiere cortine dietro le quali 
trasparivano fantastici mondi. L'anima dell'uomo, 
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quasi sciolta dal duro ingombro che l'incatena 
alla terra, poteva liberamente avvolgersi colla 
natura creatrice, e, rotto l'oscuro limite della 
sua prigione, tuffarsi nella fonte della vita uni- 
versale, intendere l'armonia suprema e il con- 
cento ideale di tutte le cose. Il fiore schiudeva 
alle aure il suo grembo e diffondeva mille fra- 
granze, l'usignuolo cantava le sue selvagge canzoni 
da' suoi recessi, palpitava l'oceano, tremolavano 
le stelle, gli zefiri, come celesti messaggieri, an- 
davano e venivano da una sponda all'altra... Tutto 
era pace, armonia, movimento; lo spirito e la 
materia, il mondo visibile e il mondo invisibile, 
rotto il velo misterioso che li divide, apparivano 
uno nell'altro conciliati e compenetrati. 

E un navicello era sulle acque, e si vedeva 
tra i due remi abbandonati la svelta figura di un 
uomo, che, appena ravvisò la giovinetta, sposò 
all' armonia delle corde, con voce limpida e te- 
nera, questa romanza di amore: 

IL SOGNO. 

Odi come il mio cor su le notturne 
Visioni del sonno a te volava, 
E quanta pace, e quale 
Immensità di gioia egli sognava. 
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I. 

Sognai che insiem confusi 

In un amplesso ardente, 

Immersa era la mente 

Nel mare dell'amor. 
E in quell'oblio sepolti 

Il mondo era sparito, 

E in grembo air infinito 

Si riposava il cor. 

Per eternar l'immensa 

Pace di quel momento , 

Come se fosse spento 

Posava anche il pensier. 
Quasi eravam nel nulla: 

Ed appannava i tuoi 

Grandi occhi , o mia fanciulla , 

L'eccesso del piacer. 

VI. 

Intanto Beatrice si era scossa, e tra il sonno 
e la veglia cercò di stringere, comesolea, ramata 
sorella al suo core; ma nessuno (cosa insolita) 
rispose al dolce abbracciamento, e le mani si 
agitarono nel vtìoto. Maravigliata, innalzò sul letto 
metà della persona, e girò gli occhi nella stanza; 
allora intese le ultime parole del canto, e notò le 
imposte socchiuse. w Quale voce... oh mio Dio ! 
è la voce di Alfredo. n Così dicendo, balzò al suolo; 
ma prima che s'incamminasse, ecco rientrare Ade- 
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lina, accesa il volto di fiamma viva. La quale a 
varie interrogazioni rispose parole sconnesse; 
Beatrice indovinò, sospettò mille cose, e ruppe, 
non potendo frenarsi, in un dirotto pianto. 

■ 

CAPITOLO SECONDO. 



L 

Alfredo era un giovine poeta siciliano , assai 
leggiadro della persona, quantunque bruno e 
quasi annerito. Legato alla famiglia delle fan- 
ciulle da antica amicizia, egli era uso di quando 
in quando valicare lo Stretto sovra un navicello, 
e passare in dolci colloqui, al rezzo delle piante, 
su la sponda del mare, le sere estive. Ora av- 
venne, che, in quelle tenere e vicendevoli effu- 
sioni del cuore, Alfredo in segreto invaghivasi 
di Adelina, e Beatrice in segreto invaghivasi di 
Alfredo. 

Beatrice, tutta ingenua e vergognosa, sep- 
pellì il nuovo sentimento nel fondo dell'anima; 
ma il giovine, che sapea quel che voleva ed era 
nell'arte di amore maestro espertissimo, addot- 
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trinò in breve tempo la timida Adelina; e, prima 
che l'altra se ne avvedesse, le due anime si erano 
intese. 

Onde, allorché il vero balenò come lampo 
nella mente di Beatrice, ella travide in un istante 
tutta la sciagura che le stava, per così dire, sos- 
pesa sui capo. Nel tempo medesimo quell'affetto 
segreto che era nascosto ne* suoi pensieri s'in- 
gigantì istantaneamente; ed a queir improvviso 
incendio dell'anima fu presa da terrore. Così 
l'augelletto affascinato dal serpe che è nascosto 
fra le rose, non vede la bocca aperta del mostro 
e gli occhi incantatori , ma sentesi da forza irre- 
sistibile attratto giù; e, non potendo volare in 
alto, gira spaventato in un magico cerchio che 
sempre più si abbassa e si restringe. Il viso con- 
turbato ed acceso della sorella, gli occhi sfavil- 
lanti di una luce voluttuosa, quel fuoco insomma 
di un amore felice e corrisposto, che, special- 
mente nelle regioni del sud, divampa in un'anima 
vergine, irradiando e ombreggiando le forme e 
le tinte della persona, fu per lei spettacolo nuovo 
e terribile, fu una rivelazione subitanea di idee e 
di sentimenti che già bollivano non compresi in 
fondo dello spirito, una meteora che passa, e 
illumina passando un universo novello. Sin da 
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quell'istante ella si sentì attrarre da una potenza 
invisibile e fascinatrice verso un punto ignoto, 
e fu vinta da uno sgomento che non potè do- 
minare. 

IL 

« 

Ma qual divenne il tuo core, o vergine in- 
felice, allorché il riamato amante di tua sorella 
palesò tutto ai genitori , e fu stabilito il giorno 
delle nozze, e fu preparata la festa?... allorché, 
muta testimone de'loro rapimenti, vedesti le due 
anime senza ritegno confondersi negli sguar- 
di, e godere in silenzio le gioie di un primo 
amore? 

Ella notava, trepidando, i due volti trasfi- 
gurati, le orme di fuoco della passione impresse 
su i lineamenti, e, sotto una calma menzognera, 
la tempesta de'desiderii che sconvolgea dal pro- 
fondo i due spiriti amanti; notava i sospiri re- 
pressi, le improvvise fiamme, l'improvviso im- 
pallidire delle gote; e spaventata c ammaliata 
beveva ella pure per gli occhi avidamente il 
dolce veleno della voluttà. — Poiché la continua 
presenza del giovinetto, la maestà del volto, la 
virtù irresistibile del genio, sempre più model- 
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lavano e modificavano l'anima ingenua della fan- 
ciulla, quasi stampo e suggello che dà forma e 
figura a una docile materia. 

D'altronde, non era Alfredo l'amato della sua 
dolce sorella? e come dunque non amarlo?... Le 
sue abitudini, la sua natura, il suo destino era 
questo. Per fare altrimenti, avrebbe dovuto in- 
frangere il misterioso legame che accoppiava fin 
dalla cuna l'anima sua e l'anima compagna, e 
dividere e frantumare con mano violenta quel 
gruppo maraviglioso di due esseri, fatti uno per 
l'altro, costituenti , per così dire, un' opera unica: 
avrebbe dovuto ribellarsi alla legge creatrice che 
avea legato in un tutto le due persone. 

» 

IIL 

Quindi adorava la sorella e l'abborriva ad 
un tempo come rivale, e per uno de' tanti mi- 
steri del cuore umano , inesplicabili e inesplicati, 
doveva fuggire quel giovine, e dovea medesima- 
mente, quasi per fatalità, amarlo: strano viluppo. 
Mentre, accesa di occulto foco, sentivasi trasci- 
nata con impeto verso l'amabile obietto del suo 
desiderio, e mentre l'anima stanca si abbando- 
nava mollemente sul pendio della inclinazione, 
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ad un gesto, al suono di una voce, tult'i pen- 
sieri opposti, il suo dovere, la sua virtù, la 
sua alterigia, che erano sopite, si risvegliavano; 
onde i rapidi sogni della mente inferma, le vo- 
luttuose illusioni della fantasia, nelle quali di 
quando in quando l'improvvido pensiero amava 
di spaziare, erano dall'inesorabile realtà dissi- 
pate e distrutte. Di modo che in un momento 
le sue carni rosseggiavano di fiamma viva, e in 
un momento, fatta di gelo, si copriva di un pal- 
lore di morte: segni della tenzone feroce che 
infuriava nell'interno. L'amore, quanto più re- 
presso, tanto più sfrenava il desiderio che non 
era accompagnato dalla speranza; e chi molto 
desidera e nulla spera, è il più misero de' mor- 
tali. — Al desiderio senza speranza veniva com- 
pagna la gelosia, che rammentava all'anima una 
per una le voluttà, i godimenti, le beatitudini 
altrui; — la gelosia che avea cento occhi, e spiava 
tacitamente le gioie più recondite e più furtive 
della coppia innamorata. 

IV. * 

E sovente la misera, nel silenzio e nella so- 
litudine delle ore notturne, mentre la sorella 
mormorava sognando, nell'ebbrezza di un dolce 
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delirio, il nome dell'amato, vigile ed anelante 
versava sur una carta la piena de' suoi pen- 
sieri. — Ecco alcuni frammenti di quelle pagine, 
bagnate delle sue lagrime: 

«Ahimè! più io cerco di svellere il dardo 
avvelenato che mi trafìgge il core, e più l'im- 
mergo nel profondo ove s'intrica. Invano l'anima 
mia fugge spaventata dal presente, e cerca un ri- 
covero nelle dolci memorie del passato , e ne' pla- 
cidisogni, e nelle consuete illusioni dell'avvenire: 
simile alla incauta cerva che fugge lo strale da 
cui fu colta, ovunque ella si slanci, porta infissa 
nella mente piagata l'idea micidiale che già mi 
attosca la vita. Sola questa idea, nella moltitu- 
dine delle immagini che mi traversano in mille 
forme e in confusione lo spirito, rimane immota 
e sta: intorno a lei si aggirano senza tregua i 
miei segreti terrori , i miei sempre nuovi e sem- 
pre inutili proponimenti, la mia alterigia Con- 
quisa, la mia inutile virtù. 

t> Poiché basta un lampo degli occhi tuoi, 
un sorriso, una parola, per travolgere tutta- 
quanta , o fatai giovinetto , la misera e delirante 
anima mia. Tutto iti te è imperioso ed altero, 
financo il silenzio; e la tua immagine mi sta 
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sempre davanti così baldanzosa e così terribile, 
che il cuore divenuto schiavo non può non ado- 
rarti. — Senza che tu lo sapessi, tutte le mie fa- 
coltà sono rapite nel vederti da un vortice di 
pensieri che mi abbuiano la mente; ogni tuo 
gesto è una catena invisibile gittata intorno al 
mio spirito ; tu sei il punto immobile intorno a 
cui oscillano tutt'i miei desiderii come le vibra- 
zioni dell'ago magnetico intorno al polo. 1 

» Ma vi è un' altra immagine muta, fredda, 
glaciale, che s' interpone tra il tuo cuore e il mio, 
a somiglianza di una barriera. Innanzi a lei il 
torrente della passione retrocede con violenza, 
e il desiderio impaurito si nasconde negli abissi 
dell' anima, sua cuna e sua tomba. Essa tarpa i 
voli della speranza, e muta i dolci sogni dell'amore 
in un gelido disinganno ; essa chiude alla fantasia 
il mondo ideale, e m'incatena alla terra; essa 
scolora e denuda le mie fulgide illusioni, e le 
trasforma in delitto. Inesorabile come la morte, 
essa inaridisce ed annulla quest' arcana potenza 
di vita che i tuoi sguardi fecondi suscitarono nel 
mio spirito, e che mi agita e mi compenetra co- 
me l'alito misterioso di un Dio creatore. 

?> Laonde il segreto affetto che mi consuma 

1 Byron . 

MIRAGLtA. 10 
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arde prigioniero nel mio interno , come la face 
di un sepolcro. Mentre tutto nella natura si apre 
all'esistenza, io sola debbo comprimere la virtù 
infinita che in me alberga, e maledire il mo- 
mento della mia venuta nel mondo.... L'aura 
mormora su i fiori parole arcane, e il fiore, dis- 
chiuso il calice, dà all'aura le sue fragranze ; il 
vento piega una palma sulF altra e le marita ; la 
vite si stringe air olmo co* suoi pampinosi am- 
plessi ; T oceano abbraccia la terra ; la luce ab- 
braccia i mondi ; — ogni cosa insomma cospira 
ad intessere ¥ armonia dell' universo. Io sola, co- 
me foglia caduta dall' arbore della vita, debbo 

* 

dunque attendere X ora della mia dissoluzione in 
grembo del nulla?...» 



CAPITOLO TERZO. 



I. 

È la sera delle nozze. Tutf i viali del giar- 
dino , tutte le stanze sono illuminate a festa ; e 
mentre V aura commossa echeggia di care e dol- 
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rissime armonie, giovani e donne leggiadre si 
- affacciano da' veroni e si aggirano tra le piante. 
Le brune figlie della Sicilia, colle chiome nere e 
gli occhi scintillanti, sono confuse alle figlie della 
Calabria, di sangue e di profilo greco : al di so- 
pra, il padiglione immenso de' cieli, e il gran 
manto della notte tempestato di stelle, — sul 
davanti, il mare che si rivolve mormorando nello 
Stretto, — e in lontananza, le fiamme di Strom- 
boli e del Mongibello, quasi ultime e gigantesche 
tede del felice imeneo. 

In candido abbigliamento, coronata di rose, 
Beatrice si aggira tra i convitati, e, premendo il 
dolore, compone il volto al sorriso; anzi, spe- 
rando di seppellire neir ebbrezza di un* ora la 
sua cupa disperazione, cerca di abbandonarsi in 
preda ad un* allegria selvaggia. Nel fondo del 
quadro, l'imeneo e la festa; avanti, questa figura 
che io veggo disegnata con linee scure in mezzo 
alla luce che la circonda, — anima disperata sotto 
la maschera della gioia. 
• 

IL 

Ma T aura interna delle stanze la soffoca, e 
il sangue le tumultua nelle vene; onde esce sma- 
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mando, e, protetta da uno scoglio, siede non ve- 
duta in riva al mare. 

"Almeno," ella dice, "qui respiro, e posso 
sprigionare innanzi al cielo ed all' oceano il tur- 
mento che mi opprime. Qui non vi sono occhi 
che tentano penetrare furtivamente nell' anima 
mia, e labbra sorridenti che nascondono sotto il 
sorriso una curiosità maligna : qui le mie lagri- 
me, che altrove son costretta a risospingere nel 
cuore, ponno scorrere amaramente. 

" Scorrete, o mie lagrime, su lo scoglio, e 
confondetevi alle acque del mare: (manco il 
piangere mi è negato dagli uomini, che il pianto 
anche è delitto: la natura è muta, ma è meno 
crudele. D'altronde, qual differenza evvi mai 
tra il cuore dell'uomo e questa pietra? L'unico 
seno che vorrei bagnare del mio pianto , preme 
il seno di un'altra donna, ed è diviso dal mio 
eternamente .... 

" Dio, come è bello ! come il suo volto è 
nobile ed è gentile! 11 suono della sua voce 
è un' armonia che rapisce , e ogni sua parola è 
gravida di una idea irresistibile come la fol- 
gore. 

" Ed ora io Y ho visto — ahi misera ! — ine- 
briato di amore, effondere la piena del sentimen- 
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to, e dire in silenzio mille cose, che, quantunque 
indirizzate ad un'altra, si stampavano con ca- 
ratteri incancellabili neir anima mia. L'ho visto.... 
ed io tremava, tremava, come l'albero della 
montagna quando è scosso dal vento. 

" Tutto è consumato ; — egli è lo sposo 
della mia sorella. — L' onda è calma , la notte è 
serena; ma io ravviso in lontananza le fosche 
fiamme di due vulcani : così a me dintorno il 
tripudio , e nel mio core l' inferno. Mi hanno co- 
perta di candide vestimenta, cinte le chiome di 
fiori, ed hanno, senza saperlo, adornata la vitti- 
ma; poiché l' ara del tuo imeneo sarà fra poco, 
o sorella, l'ara del mio sagrifizio. Con trama 
siffatta erano intessute le fila de' nostri destini : 
la tua gioia è la mia disperazione, la tua felicità 
è la mia morte. Fra poco l' anima tua si addor- 
menterà nella pace dell' amore, e l'anima mia si 
addormenterà nella pace della tomba ; immense 
e non provate ancora voluttà per ambedue. Una 
di noi era superflua; ringrazio il cielo che la su- 
perstite sei tu. La dolcezza del tuo carattere ti 
farà sopravvivere alla mia dipartita, e tu non mi 
odierai. 

" Coraggio, dunque! già la danza incomin- 
cia; voglio anch' io avvolgermi nella festa. L'aura 
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marina ha rinfrescato le mie vene accese, e l'ani- 
ma, sublimata dal pensiero delia morte immi- 
nente, può contemplare, senza commuoversi, la 
gioia degli altri e la miseria mia. — La miste- 
riosa amica che deve condurmi in altre regioni, 
dorme nel fondo del canale, e non apparirà pri- 
ma dell'alba. — Io vo' profittare di questi rapidi 
istanti che fuggono velocemente, e godere del- 
l' ultima ora , la quale dovrà schiudermi Y eter- 
nità...." 

* 

» 

■ 

Infatti, Beatrice rientra e si confonde ai con- 
vitati, tutta sorridente e gaia. Gli occhi neri e 
luccicanti dardeggiano i cuori de' giovani che si 
rivolgono alla fanciulla, inebriati e stupefatti: le 
tinte brune del suo viso risplendono di un vivo 
incarnato: le labbra di corallo mostrano, se- 
miaperte, due bianchissime file di denti: la 
chioma nera ondeggia sugli omeri in lunghe 
anella, « ed or dal bianco velo traluce involta, 
» or discoperta appare. » Mentre non cammina , 
ma sorvola sul pavimento, tondeggiano le snelle 
membra sotto le trine svolazzanti, e il lembo 
della veste che passa , par che intorno diffonda 
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un senso di ambrosia , che non è cosa terrena. 
La luce delle fiaccole si ravviva, V esultanza cre- 
sce, e il piacere inonda le anime e le sublima. 

I vini ardenti dell' Etna e di quel suolo tutto 
vulcanico, sono offerti in giro, come è costume; 
le fantasie si accendono, i balli s'intrecciano; 
l'ultima ora della festa è più strepitosa. Beatrice 
si avvicina al cognato, e gli dice : " Tu ballerai 
con me l'ultimo waltz.* L'applauso della comi- 
tiva e un mormorio generale di gioia risponde a 
queste parole : si forma un cerchio : il giovine 
prende la mano della fanciulla e la conduce nel 
centro. Poi gira il suo braccio intorno al busto, 
— i due petti si avvicinano, — l'alito dell' uno 
sfiora le gote dell' altro. La musica incomincia.... 
la bella coppia si slancia come rapita in un vor- 
tice impetuoso. 

IV. 

I piedi incrociati appena toccano la terra ; 
le mani e tutte le membra sono convulse ne'dolci 
nodi dell' amplesso ; le nere ciocche delle chiome 
e i candidi veli svolazzano confusi, e coprono i 
due volti. Le idee si confondono nel capo della 
fanciulla, e il moto vertiginoso della danza av- 
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volge e par che trascini l'anima inebriata. II 
mondo sparisce, il cuore avvampa, e i sensi già 
sono in preda alla più violenta frenesia del- 
l'amore. 

Torrenti di luce e di armonia inondano lo 
spazio ; la persona si sente quasi alata e leggie- 
ra; par che si voli, simile al vento, in un cielo 
splendidissimo, fra il tintinnio delle arpi angeli- 
che. Mille aeree forme, che la parola non può 
definire, si tuffano ed emergono, turbinando in- 
torno; ed ora sfiorano , fuggendo, le accese gote, 
ora susurrano all' orecchio misteriosi discorsi..., 
È un sogno. 

La musica diviene a grado a grado più con- 
citata, e quindi più rapido e più veloce il movi- 
mento. Neil' impeto della fuga i petti si premo- 
no, e i nodi si restringono e più s' intricano: gli 
aliti e i sospiri infocati si confondono: gli occhi 
del giovine e gli occhi divini della fanciulla, im- 
moti, fascinatori, terribili, incrociano sfavillando 
gli sguardi, come nemici già stretti a feroce 
ed ultimo combattimento; poiché l'immenso 
amore è furore. Alfredo vacilla. Invano egli cerca 
deviare lo sguardo ; la donna che egli stringe 
fra le braccia, di cui sente ad ogni sbalzo il pal- 
pito sul core, par che gli stia sull'anima come 
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F aquila su la preda; — anch' egli, anch' egli fre- 
me, e in balia del turbine che li porta, uno am- 
maliando r altro, percorrono avviticchiati il cir- 
colo fatale. 

V. 

Si formano altre coppie, come è uso; i 
giovani si precipitano nel turbine della danza : 
lo strepito diviene quasi disordine e confusione. 
Alfredo, vinto da un arcano sgomento, va per 
isciogliersi dalle braccia di Beatrice ; ma costei, 
rapita in un delirio di amore, lo stringe, lo 
preme al petto con energia convulsiva, e, imme- 
more del mondo e di se stessa , gli copre le gote 
e la fronte dì lagrime e di baci, dicendo: 

w 0h ! no ! non mi lasciare. Il tuo labbro sul 
mio labbro, — il tuo cuore sul mio cuore,— l'anima 
tua suU' anima mia. Io son beata ! beata ! beata ! , 
— Volli invano nascondertelo, e nasconderlo a 
me stessa ; nacqui per amarti , ti amo immen- 
samente. L'ho respinto — sai ? — l'ho chiuso 
questo amore, questo fuoco inestinguibile, nel 
segreto dell'anima, siccome in una tomba; ma 
egli mi arde tutta, e tutto compenetra il mio es- 
sere, e mi spinge su te, e m' incatena fra le tue 



Digitized by Google 



454 NOVELLA QUARTA. 

braccia. Vedi?... oltre le tende del verone, la mia 
chioma discinta (infatti i lunghi capelli della gio- 
vinetta eransi disciolti) ci copre come un velo e 
ci nasconde agli sguardi profani : favelliamo som- 
messi, ovvero, se ti piace, favelleranno le anime 
in silenzio : ma deh ! non respingermi, concedimi 
almeno questi soli — rapidi — ultimi momenti. 
Anche mia sorella, la tua sposa, la mia rivale.... 
se conoscesse lo strazio di cui, senza saperlo, mi 
è stata cagione, non negherebbe, non invidie- 
rebbe questo compenso a così lungo dolore. 

• Fra poco 6arai con lei.... taci., e non fune- 
stare la prima notte delle sue nozze. Domani , tu 
che hai infranto il legame di due anime gemelle, 
sii tu il messaggiero del mio ultimo addio ; poi- 
ché io non posso , io non debbo più vivere. Com- 
piangete la mia sorte , non maledite la mia me- 
moria.... " 

Qui le forze 1* abbandonano e sviene. Alfredo, 
commosso all'evento straordinario, pallido, ab- 
battuto, chiama la famiglia, accomiata gli amici. 
Dopo qualche tempo, Beatrice ritorna in sè, ab- 
braccia affettuosamente i parenti e la sorella , e 
si chiude nella sua stanza. 
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» 

Già la notte precipita, eie stelle cadenti in- 
vitano al sonno. Ella non dorme, ed è in collo- 
quio coir anima sua nella sua stanza solitaria. Ha 
il crine tuttavia coronato di fiori, e i lunghi veli 
e la veste bianca ; ma ha gli occhi inariditi e in* 
focati , e su la fronte e su le gote è diffuso , co- 
me panno mortuario, un ferale pallore. 

Ecco, balza in un momento dalla sedia ove 
giaceva immota, e spalanca con impeto le impo- 
ste della finestra : già le tenebre si dileguano, e 
i colori di arancio che diffonde 1* aurora in orien- 
te, rischiarano il cupo azzurro e le tinte fosche 
del mare. Ella si avanza su la ringhiera, gira 
intorno gli sguardi , e poi li ferma suir onda , — 
sull'onda immobile e vitrea, da cui sorge un 
mormorio moltiplice e confuso di arcane voci, eco 
forse di mondi .e di armonie ignote. 
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A poco a poco, tra le nebbie vaporose del 
mattino , emergono dall' oscurità fluttuante i con- 
torni decisi della rupe di Scilla, col suo nero ca- 
stello e i suoi folti castagni, la punta del Faro 
di Messina, le due sponde del canale; e a misura 
che gli obietti lontani e circostanti assumono le 
forme loro consuete , in fondo dell" acqua, ove la 
fanciulla intende gli occhi fissamente , veggonsi 
tremolare alcune immagini indeterminate e va- 
ghe. Quantunque il mare sia quietissimo, quelle 
immagini si confondono, si dividono , s' ingran- 
discono e sempre più s' innalzano, come se 
una forza ignota le spingesse in alto. Giunte 
alla superficie, termina la confusione , e si 
schierano ordinatamente fin dove può giun- 
gere T occhio di chi guarda ; ed ecco apparire 
una città magnifica , co' suoi portici e i suoi co- 
lonnati innumerevoli, colle vie piene di popolo, 
co* superbi castelli : più in là ombrose valli, pia- 
nure immense, montagne eccelse coronate di bo- 
schi ; e poi altre città, altre valli, altre pianure, 
altre montagne; e torri solitarie, archi di anti- 
chi acquedotti, rovine di fòri, di templi, di tea- 
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tri ; e, nel limite del quadro, le spiagge della Si- 
cilia sorgenti a modo di vere e gigantesche rau- 
raglie in un mare di foco. Pare, insomma, che 
l'acqua limpida e trasparente riveli ad occhio 
mortale, per magica virtù, le maraviglie di un 
altro mondo, e che la natura alzi un istante il 
lembo misterioso, per additare i tesori infiniti di 
una più bella creazione. 

m. 

È questa 1* opera di una fata, antica abita- 
trice di quei mari, la fata Morgana. 1 Mentre gli 

1 In questa descrizione del fenomeno , conosciuto sotto il 
nome di Fata Morgana, non vi è niente di esagerato. In prova 
trascrivo le parole di un celebro viaggiatore inglese (Swinbur), che 
ognuno ha potuto leggere nelle Lettere a Sofia d'i Luigi Aime- 
Martin , libro III , annotazioni. « Il maro che bagna le spiagge 
della Sicilia s'infiammò improvvisamente, e comparve, per una 
estensione di dieci miglia circa , simile ad uno catena di montagne 
di colore oscuro, mentre le acque delle rive di Calabria divennero 
repentinamente placide ed in tale perfetta calma , che mi compari- 
vano come uno specchio ben liscio , appoggiato contro quella catena 
di monti. Sopra queste acque tranquille si vedevano dipingere di 
un colore debolmente oscuro migliaia di pilastri V uno in seguito 
dell'altro, tutti eguali in altezza, in distanza, e pel grado di luce 
e di ombra. Un istante dopo questi pilastri si convertirono in tante 
arcate simili agli acquedotti di Roma. Sulla sommità di questi archi 
scorgevasi una lunga cornice sormontata da una moltitndine di ca- 
stelli che ben tosto si trasformarono in semplici torri : queste pre- 
sero poscia la forma di colonnate, e poi di una fila di finestre: o 
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occhi della fanciulla sodo ammaliati dalla visione 
stupenda, vede (o le pare di vedere) la Dea che 
sorge dagli abissi, e cori di Vergini oceanine che 
la circondano in festa, intrecciando su le acque 
divine carole. Una melodia, dolce come notturno 
seffiro quando spira blando su i flutti, accompagna 
le danze, e susurrando al di lei orecchio par che 
suoni così : 

« Vieni, cara fanciulla, tanto desiata ne* re- 
gni nostri, de' quali tu non vedi che la minima 
parte : qui il tuo cuore troverà l'oblio della terra, 
c il fiore della tua bellezza diventerà immortale. 

» Noi ti condurremo in palagi di smeraldo, 
tra boschetti di corallo, ove sgorga l'eterno fiume 
della vita che circola neir universo. 

» In questi abissi che noi abitiamo, son na- 
scoste le origini di tutte le cose : da noi tutto 
nasce, ed a noi tutto ritorna. 

» Venere, madre di Amore, nacque dalle 
onde ; e Saffo, nella cui anima si accolse la forza 
di quel Dio diffusa nel creato, cercò nelle onde 
refrigerio e pace. 

• 

finalmente quella di alberi simili ai pini ed ai cipressi, lutti di 
una medesima elevazione. Questo singolare fenomeno è chiamato da 
quei di Reggio la Fata Morgana , che sin qui aveva io ritenuto es- 
sere una favola. » 
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» Vieni, diletta, vieni. Udrai le conchiglie, 
piene di aura mornioratrice, ripetere i canti saf- 
fici,. ignoti per sempre ad orecchio mortale; e li 
udrai risonare nelle viscere del mondo, come 
1* eco melodiosa del pensiero di Dio che informa 
l'universo. 

» E danzerai e canterai nosco , — e vedrai, 
dove zampillano le prime fonti dell' oceano e le 
correnti di fuoco che alimentano i vulcani , tutti 
gli atomi primitivi, originariamente discordi, in- 
vasi al nostro canto da un delirio di amore, con- 
giungersi e formare combinazioni infinite. » 

• 

IV. 

Queste parole legano i sensi di Beatrice, e 
anche volendo, non può volgere gli occhi ad al- 
tra parte. Piega il capo — e tutte le Naiadi, avvi- 
cinandosi, pare che distendano amorose le brac- 
cia verso di lei. Gitta i veli e le chiome dietro le 
spalle, sporge metà della persona fuori della rin- 
ghiera, e si curva anelante.... Rotto P equilibrio, 
precipita giù, e i gorghi dell'onda si chiudono 
fremendo su i neri capelli e sul velo leggiero, ul- 
timi a sparire. 

Il sole, re de' firmamenti, si affaccia in tutto 
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il suo splendore tra i castagni della rupe di Scilla; 
— e ondeggia la bruna capigliera delle monta- 
gne, palpita Tonda sterminata del mare, l'aquila 
gitta spiccandosi dal nido il suo grido acutissimo, 
l'infinito coro degli uccelli intuona l'inno mat- 
tutino. Mens agitat molem. All'apparire dell'astro 
massimo, tutto risorge in quei lochi divini, e rin- 
giovanisce; e questa risurrezione universale, o 
cara fanciulla, è la tomba della tua bellezza e 
del tuo amore. Dunque riposa in pace : non 
avresti trovato in tutta la terra una tomba più 
bella ! 
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Di quelle vigorose alme Iremeade 
Tu sei, che all' odio corrono se offese, 
Ma la coi vigoria muove da conscia 
Nobil natura. 

Pellico. — GUmonda di Mendritio. 

V ha sciagurati 

Alterìssimi umani 

A' cai sguardi esecrando è ogni intervallo 
Tra l' impero e il deserto: o che maggiori 
Sti minsi, o sian di ogni animata creta, 
Von vederla dall' alto, o non vederla. 
PELLICO. — Tancreda. 
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CAPITOLO PRIMO. 

LA SFIDA. 



I. 

Era tin bel mattino di novembre. Innanzi al 
castello del duca di IT* in San Giovanni in Fiore, 
notavasi un insolito movimento di uomini e di 
cavalli, avvegnaché il potente feudatario dovesse 
quel giorno andare in Cosenza, ove i baroni delle 
Calabrie solevano convenire neir inverno. I guar- 
diani del Duca in gran numero (si dicono ivi guar- 
diani i servi armati de' signori, perchè hanno in 
custodia le praterie, i boschi, gli armenti, e sono 
a piedi ed a cavallo) erano già raccolti e pronti. 
Tutti aveano forbite le armi e indossati abiti 
nuovi, cioè cappelli neri alla montanara con una 
penna di pavone da un lato e nastri di velluto 
svolazzanti, giacco di lana nera, giustacuore di 
velluto rosso, calzoni anche di lana, e dal piede 
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sino a metà della coscia grandi stivaletti di panno 
con due lunghe file di lucidi bottoni : un manico 
di coltello, tutto di osso lavorato, usciva a destra 
dalla taschetta del calzone , la carabina ad arma- 
collo, e due pistole al petto : ai piedi, invece di 
scarpe, sandali di pelle di capra, legati alla gamba 
con molti giri alla maniera antica, le quali in 
dialetto si dicono calandre. 

Il Duca era nella sala di ricevimento appog- 
giato alla spalliera di un seggiolone, ove sedea 
la bellissima sposa, in ricco abito di viaggio. 
Due donzelli in fondo della stanza tenevano in 
mano la spada e il mantello alla spagnuola; e in- 
nanzi al Duca, colla fronte scoperta, era in piedi 
il capo de' guardiani. 

"Tutto è pronto, Eccellenza, • disse inchi- 
nandosi costui, "e il tempo è sereno.* 

w Andiamo ! * rispose il Duca, porgendo la 
mano alla consorte. "Vedrai la Sila. Sarà un bel 
viaggio." 



Ma prima che la nobile coppia s* incammi- 
nasse, il ponte del castello risuona di uno scal- 
pito concitato; un montanaro a cavallo entra 
nella corte, consegna un foglio, e riparte fug- 
gendo. 

La lettera è chiusa con un suggello di color 
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nero, sormontato da una corona regale. Il Duca, 
impaziente , apre e legge queste parole : 
« Signor Duca. 

» Voi volete oggi attraversare la Sila per 
andare a Cosenza. La Sila è il mio regno , ed è 
vietato ai baroni di porvi piede , se non pagano 
un tributo di diecimila scudi. Chi si rifiuta al 
pagamento, io lo considero mio nemico. 

y> Marco, re delle foreste. » 

* Come! " gridò il superbo feudatario, bal- 
zando ritto su la persona , ed elevando il capo 
alteramente; "osa dunque un bandito imporre 
a me un tributo ? contendermi il passaggio della 
Sila ? sfidar me, Grande di Spagna , che da que- 
sti baluardi, come l'aquila dal suo nido eccelso, 
veggo ai miei piedi cento castelli di baroni, sog- 
getti da un secolo alla mia famiglia ? 

"Su, miei fidi, unite le bande, sonate le 
campane ! Egli ha chiesto diecimila scudi, — io 
ne darò ventimila a chi mi presenterà la sua te- 
sta. Voglio oggi veder co' miei occhi inchiodate 
le sue membra ai pini delle montagne; voglio 
questa sera percorrere in trionfo le vie di Co- 
senza, col teschio dell' assassino portato come un 
vessillo innanzi al mio palafreno." 

La moglie si alza spaventata. w Voi rimar- 
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rete nel castello, 1 ' le dice il Duca in tuono impe- 
rioso; "andrò io a cercarlo, io, fosse anche nel- 
r inferno !"E, sbuffando di rabbia come un leone 
ferito, va su e giù nella stanza, con passi rapidi 
e concitati. 

H. 

Gli ordini ducali volano da villaggio a vil- 
laggio, e la plebe armigera del contado balza 
alla voce del potente signore, avvegnaché il petto 
calabrese aneli ai cimenti di una battaglia come 
al tripudio di una festa. In breve tempo le schiere 
sono raccolte e ordinate, e innanzi incedono 
drappelli volanti, i quali, sparpagliandosi nella 
Sila, debbono annunziare V approssimarsi del ne- 
mico, e prevenire gli agguati. Segue il corpo 
principale ; mentre ai fianchi ed alle spalle voi- 

# 

teggiano altre bande. 

La città di San Giovanni in Fiore è sul 
lembo della Sila; onde a chi muove da quelle 
alture per penetrare nella famosa selva , appena 
fuori dell'abitato, si spiegano innanzi agli occhi 
gruppi e file di querce e di pini antichissimi e 
giganteschi. Giunto su la cima della montagna , 
al cui fianco orientale è come sospesa la città, il 
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pellegrino si trova tra due spettacoli molto diffe- 
renti : innanzi , ha una valle tetra e profonda in 
cui, serpeggiando, s* inabissa il sentiero; mentre 
a tergo, se volge il capo, vede un pittoresco av- 
vicendarsi di colline e valloncelli, e poi una 
grande pianura irrigata da vari fiumi, e poi, come 
ultima scena, il mare ionio, che fulgido e quasi 
velato da mille tinte leggiere , anziché dividere, 
par che abbracci la sponda calabra eia ellenica, 
cioè le due Grecie, in un amplesso di amore. 

La faccia del Duca era abbuiata. Egli fermò 
il cavallo su quella balza, limite di due regioni, 
e contemplò immobile le sue schiere, che a poco 
a poco discendendo, si perdevano nella valle, dalle 
cime ondeggianti de' folti alberi tuttaquanta co- 
perta; indi alzò gli occhi, e non vide che una fila 
di erti comignoli, i quali, avvolti nella nebbia, as- 
sumevano sembianze strane, e sembravano mille 
giganti schierati in battaglia. Dopo alcuni istanti, 
per moto spontaneo e naturale, si rivoltò indie- 
tro, e diede un ultimo sguardo all' orizzonti che 
abbandonava. Qual differenza ! quanto splendore • 
di luce! quale armonia di tinte! Se da una parte 
egli ha sotto i piedi la valle stigia e il tenebroso 
Averno, dall'altra ha i beati campi di un vero 
Eliso, cioè la pianura di Sibari e di Crotona. Tutte 
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le grandiose città che la popolarono ne' tempi 
antichi sono perite, e, invece degli innumere- 
voli eserciti di una volta, oggi vagano su quelle 
lande deserte infiniti armenti : ma il cielo e il sole 
e il mare sono ancora gli stessi; e tanta è la ma- 
ravigliosa fecondità del terreno, che l'erba, smoz- 
zicata dal gregge nella sera, è nella mattina se- 
guente di bel nuovo adulta. 

Il Duca mirò i baluardi neri del suo castello 
che torreggiavano su tutta la città di San Gio- 
vanni in Fiore, ammasso di case ammucchiate 
disordinatamente; mirò sopra varie colline i ca- 
stelli di altri baroni; e, per quanto spaziava lo 
sguardo, non ravvisò un angolo solo ove non 
fosse il nome suo temuto. Onde un pensiero di 
orgoglio sodisfatto rischiarò la sua fronte, e l'oc- 
chio vivido e scintillante Si dilatava su la pia- 
nura...., allorché una voce rauca e vicina lo fe 
voltare subitamente. Era la voce di un vecchio 
eremita, il quale in atto della più umile riverenza 
gli porgea un piego di carte, dicendo: 

"Mi hanno dato l'incarico di consegnarlo 
nelle vostre mani... w . 

Ma non ebbe tempo di continuare, perchè 
il Duca, ravvisando il suggello, gridò infuriato: 

w Chi ti ha dato un tale incarico , vile poi- 



Digitized by 



IL RE DELLA SILA 



169 



Irone? chi ti ha dato queste carte? chi sei?" 

II povero vecchio tutto tremando e balbet- 
tando, divenuto bianco per lo spavento, potè 
appena rispondere : 

w Io son F eremita di quel santuario, " e l'ad- 
ditò. * È venuto un montanaro... e mi ha dato que- 
sta lettera... e mi ha detto che Voi Illustrissimo 
sareste giunto fra poco... e che erano carte di 
somma importanza..." 

* Basta! " disse il Duca abbuiato il volto più 
di prima, ed aprì la lettera ove lesse le parole 
seguenti : 

« Duca! 

» Voi osate dichiararmi la guerra, e inva- 
dere armata mano i miei dominii. Ebbene, ac- 
cetto la sfida ! Non è il primo Grande di Spagna 
che io vedrò ai miei piedi ; ma i Grandi di Spa- 
gna son pochi, ed è veramente una fortuna al- 
lorché posso incontrarmi con alcuno di essi. È 
necessario di quando in quando, per tenere a 
freno i baroni delle pianure, un grande esempio. 

» È la mano invisibile del destino che vi sos- 
pinge; poiché, signor Duca, noi ci conosciamo 
più di quel che pensate, e pende fra noi un conto 
vecchio che bisogna definire. 

« Marco re della Sila. » 
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Or come descrivere la maraviglia e l'ira del 
Duca?... le immagini il lettore. "Chi è dunque 
costui?" mormorava sommessamente. "Ah vili 
baroni! egli vi ha reso docili, e vi domina tutti; 
non potrebbe altrimenti osare tino a questo se- 
gno. Veggo che mi sono ingannato: non è un 
bandito volgare, ma un essere misterioso, ed 
assai più potente di quel che io supponeva. — 
Vuol veder vie ai suoi piedi ! vuol dare un grande 
esempio! egli, un bandito. Vedremo, vedremo 
chi dovrà servire di esempio. Questa volta l'osso 
che vuoi azzannare è più duro de' tuoi denti. Ho 
fatto bene a cingermi di tanti armati: se egli 
non mi avesse chiesto i diecimila scudi, se io 
m'incamminava colla scorta consueta, per tutt'i 
sauti del paradiso, che sarei caduto nelle sue 
mani. E mia moglie.... oh rabbia!... sarebbe caduta 
nelle sue mani anche mia moglie. 11 mio nome 
sarebbe domani la favola del Regno. Ah per Dio! 
ho schivato un bel pericolo; ma non voglio che 
si rinnovi; e il mio onore esige una vendetta 
pronta, clamorosa, terribile. ■ 

Mentre questi ed altri pensieri gli tumul- 
tuavano nella mente, era già sceso nella valle. 
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A mano a mano che innoltrava, il sentiero iva 
sempre più affossandosi, e da una parte e dall* al- 
tra enormi tronchi di quercia e pini e virgulti 
formavano due alti steccati. Dietro i primi alberi 
altri secondi, e poi altri, ed altri ancora; e il 
terreno a destra e a manca non elevandosi gra- 
datamente ma a scaglioni e quasi a perpendi- 
colo, il viaggiatore, anche alzando gli occhi e 
penetrando collo sguardo tra i rami conserti, 
non vedea già il cielo, ma oscure chiome di pini 
ondeggiargli sul capo come « una foresta su la 
foresta. » Fosse almeno la via in linea retta; ma 
si spezza e si torce in mille serpeggiamenti , se- 
condo il lavorio delle acque, e lo sporgere e il 
rientrare de' massi da una parte e dall'altra. Di 
modo che uno si trova, pure avanzando, sempre 
chiuso in una buca , ove non penetra raggio di 
luce se non debole e mesto. 

Il Duca alza la fronte e guarda in alto: sul 
primo padiglione de* rami sorgono secondi padi- 
glioni, come le vòlte di un grande edifizio so- 
vrapposte una sull'altra: mille piante sottili, ab- 
barbicate ai tronchi , si distendono fra gli alberi 
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con infiniti filamenti, e congiungono le bizzarre 
arcate. Fin dove può giungere la vista egli non 
ravvisa altro da quel fondo oscuro. — Ma so- 
vente, su, su, nella bocca della valle, ove le 
ultime cime de' pini sono indorate dal sole e agi- 
tate dal vento, egli vede il nibbio, immobile su 
le grandi ali distese, che misura un istante la 
profondità sottoposta, e che subito si slancia, 
quasi spaventato dell'abisso, nelle libere ed 
aperte regioni del cielo. 

Le ferrate zampe de' cavalli svegliano l'eco 
profonda e rompono il silenzio della solitudine. 
Non è però l'eco delle famose rovine che, mor- 
morando all'orecchio del passaggiero, sembra il 
lamento che esce da' regni della morte, de' grandi 
imperi e de' grandi popoli che sono passati; ma è 
l'eco del deserto, armonia cupa di suoni indis- 
tinti, che rivela forse l'immanenza nel creato 
di uno spirito invisibile, animatore e agitatore 
de' mondi. 

La comitiva cammina silenziosa come in un 
luogo sacro. Ma oltre la maraviglia che desta 
nell' animo il sublime orrore di quella scena , un 
altro pensiero occupa e rapisce la mente di tutti. 
Se dietro quei tronchi , in mezzo alla folta mac- 
chia , fosse nascosto un bandito , e prendesse di 
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mira alcuno fra i passaggieri , il Duca per esem- 
pio, qual rimedio vi sarebbe, chi potrebbe im- 
pedirlo? 11 numero non giova, e non il coraggio, 
contro un invisibile nemico. E se, invece di un 
solo, fossero quinci e quindi, per ambo i lati 
della valle, imboscate e distese a catena due 
schiere di banditi, che protetti, secondo è loro 
costume, da' tronchi degli alberi più spessi, an- 
nidati nelle fosse, tirassero da su da giù da' fian- 
chi, ad ogni giravolta della via, colpi sopra colpi; 
come resistere , come combattere , in uno spazio 
così ristretto, chiuso da barriere e da ostacoli 
che non si possono superare? 

Tutti hanno in mano le carabine, e su tutte 
le fronti è scolpita un' attenzione profonda, come 
ne' solenni istanti che precedono una catastrofe. 
Intanto a poco a poco la via si allarga, e inco- 
mincia ad ascendere per la ripida china di un 
monte. — Le ombre della valle si diradano sa- 
lendo, e ad ogni nuovo scaglione che si rag- 
giunge i petti respirano più liberamente. Già 
veggono ai loro, piedi le cime de' pini che loro 
poc* anzi si distendevano sul capo a modo di co- 
perchio; già vicina è l'altura che debbono toc- 
care; e l'orizzonte si dilata, e i foschi pensieri 
che ottenebravano le fronti si dileguano come 
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la nebbia al sorgere del sole. Ecco l'ultimo ter- 
rapieno che circonda F erto comignolo soprastante 
alla vallata: essi girano intorno, e sboccano in 
una pianura inondata di luce, irrigata da fiumi 
e da fiumicelli, tramezzata e incoronata di bo- 
schi. Il Duca si fermò, 

E come quei che con lena affannata 
liscilo fuor de) pelago alla riva, 
Si volge all'acqua perigliosa e guata, 

Così T anima sua che ancor fuggiva 
Si volse indietro a rimirar lo passo 
Che non lasciò giammai persona viva. 

Ma uno strepito d'arme istantaneo lo riscosse, e 
molte voci che gridarono ad un tempo: — l 
Banditi! i Banditi ! — Infatti, rivolto il viso su- 
bitamente verso il luogo a cui tutti miravano, 
notò a sinistra, in mezzo ai pini del bosco, do- 
dici montanari a cavallo, i quali correvano a 
briglia sciolta. Erano armati di carabine, e i na- 
stri de' cappelli, cadenti sull'omero destro, come 
neri pennacchi, nell'impeto della fuga, ondeg- 
giavano al vento: tutte nere le vesti, e neri anche 
i destrieri. Sotto lo scalpito sonante rimbom- 
bava la terra; e due aquile, gittando acutis- 
sime grida di gioia, volteggiavano su i loro capi, 
forse in segno d'impero. 

Apparvero e disparvero in mezzo ai pini 
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della foresta, fuggitiva e quasi fantastica visione. 
D'altronde, i seguaci del Duca non li avrebbero 
in verun modo potuto raggiungere, essendo fra 
questi e quelli interposte le onde del fiume Neto. 
Quantunque il fiume sia stretto e il volume delle 
acque non molto grande, pure, per gl'infiniti 
rigagnoli che in lui si confondono, per le ine- 
guaglianze degli argini, per i sassi ed i tronchi 
che impetuosamente travolve, da ottobre sino ad 
aprile non si può valicare. 



CAPITOLO SECONDO. 

LA SILA. 



T. 

Scorsa la pianura, il terreno sale con pendio 
sempre più erto, e la selva diviene a grado a grado 
più folta e più tetra. Di quando in quando si vede 
su le colline circostanti apparire una capanna 
cinta di lunghe siepi ; ma tutta chiusa e deserta; 
poiché le greggi che ivi dimorano ne' mesi estivi, 
all'approssimarsi della stagione invernale, calano 



■ 
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dalle montagne a pascolare nelle marine, ove un 
tepore perenne circola sotterraneo , e riscalda e 
conserva la vegetazione de' prati. Quindi nessuna 
orma umana, nessuno indizio di abitatori. Oltre 
gli alberi che sollevano le cime al cielo, il suolo 
è tutto coperto di piante spinose, che moltipli- 
candosi all' infinito, formano, air altezza di cinque 
o sei piedi, uno strato impenetrabile. Bisogna, 
per andare innanzi , seguire i serpeggiamenti del 
fiume, camminando sull'orlo della sponda, e av- 
volgersi con quello in vie tortuose e intricate, 
di cui non si vede nè il principio nè la fine. E 
spesso, dopo un cammino penoso, è necessario 
retrocedere, poiché il margo gira in mille modi, 
e l'onda mentre vien, sè, che ritorna, affronta. 
Bella è però quella onda spumeggiante, che 
scorre maestosamente nella cupa foresta, all'om- 
bra di platani, di pini di salici, di querce, che 
da mille e mille secoli non son tocchi dalla scure. 
Non di rado avviene, che qualche toro disperso 
si aggiri a passo grave e lento o sull'una o sul- 
l' altra riva, quasi nume e signore di quelle soli- 
tudini alpestri. 

Dopo molto vagare in quei laberinti, l'eco 
di un rumore lontano giunge all'orecchio deman- 
danti. Ad ogni passo il rumore diviene più grande, 
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finché tutti ravvisano in mezzo agli alberi del bo- 
sco biancheggiare una striscia immensa lungo una 
ripida e altissima balza. È il fiume nelle sue ori- 
gini, che, sgorgando con impeto dal fianco squar- 
ciato di una montagna, si precipita spumeggiando 
sopra scogli enormi, uno accatastato sull'altro 
dalla natura. La comitiva sale per una via inca- 
strata ne' massi, e tocca, inerpicandosi, il comi- 
gnolo eccelso che è il più alto della Sila. 

Ivi si aprono due orizzonti veramente infi- 
niti. Ad oriente il mare Ionio e il gran semicerchio 
del golfo di Taranto, simile ad un gigantesco an- 
fiteatro la cui arèna è l'Oceano; ad occidente il 
Tirreno sul cui piano azzurro prolungasi a de- 
stra la punta di Palinuro, che ricorda il canto 
immortale del poeta di Mantova. Le due sponde 
dell'estrema Italia si disegnano da una parte e 
dall'altra con vaghi e bruni contorni innanzi al- 
l'occhio stupito dell'osservatore, che, volgendo 
il tergo a settentrione, può misurare con uno 
sguardo le due scene opposte. Egli vede le cime 
dell' Apennino che si prolungano a mezzogiorno, 
e quinci e quindi sotto i suoi piedi ondeggiar 
le foreste, come un manto disteso da Dio sul 
vertice inaccesso delle montagne che sono i suoi 
altari eterni. 

MIRAGLIA. 12 
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Da queir altezza la via torna a discendere, 
e s'inabissa in una valle più scura più tortuosa 
più profonda della prima che ho descritto. Anzi 
non è una valle , ma un avvicendarsi di burroni 
tra due file di altissime e scoscese rupi. Onde il 
passeggiero inoltrandosi ora vede a destra e a 
sinistra come due piramidi che nascondono la 
cima fra le nuvole, ed ora lunghe e oscure gole, 
ove passa e piange il vento, e che sembrano le 
porte misteriose ed i vestiboli echeggianti del- 
l' abisso. E ivi torrenti che si precipitano dal- 
l'alto con cupo fragore, e vi chiudono la via 
improvvisamente, e si nascondono più improvvi- 
samente ancora in caverne sotterranee da folte 
piante ricoperte. È il cuore, il centro della Sila. 



II. 



11 Duca e le sue bande entrano in quelle bo- 
scose catacombe, e ad ogni stormire di fronda, 
ad ogni rumore leggiero, tutti sono invasi da un 
fremito involontario. La natura è immobile; non 
si vede persona. La luce che piove dall'alto è 
così mesta, e le ombre degli obietti son così fo- 
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tronco di albero colpito dal fulmine, i cavalli si 
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fermano e s* impennano spaventati. In quei tron- 
chi, secondo la credenza popolare, si annidano 
gli spiriti demanditi uccisi, che il giorno sotto 
sembianze di corvi svolazzano su le rupi, onde 
spiare da lontano l'arrivo de' passeggieri e an- 
nunziarlo ai compagni vivi. 

Da un burrone si passa neli' altro.... tutto è 
solitudine; intorno regna un silenzio di tomba. — 
Infine i nostri viaggiatori , mentre il sole già in- 
comincia a tramontare, giungono agli ultimi aditi 
della vallata; ma con grande sorpresa trovano 
tutte le vie chiuse da alberi recisi e rovesciati. 
Invano tentano altri sentieri, o deviando o iner- 
picandosi su le vicine balze; ogni sbocco è 
ostruito, ogni passaggio interdetto. Ed or che 
fare? Alle spalle è una montagna ripida e altis- 
sima, e poi il bosco, e poi r altra valle (forse 
barricata egualmente), e il freddo, e ie tenebre 
della notte che sono imminenti. Immergersi nelle 
gole che sono a destra e a sinistra, è correre 
co'propri piedi alla perdizione, poiché ivi sono 
le spelonche, rifugio de* lupi e de' banditi; ivi 
sono le nere foreste di cui nessuno ha mai ten- 
tato le vie profonde. — Non rimane dunque altro 
consiglio che guadagnare un'altura e accampar- 
visi aspettando il nuovo giorno, — o sgombrar 
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colla forza gli ostacoli ed ire innanzi ad ogni costo. 

L'ultimo partito fu scelto, e già una mano 
di uomini vigorosi, tentava di smuovere i tron- 
chi rovesciati o reciderli colle scuri; allorché, 
alzando gli occhi a un fracasso istantaneo che 
viene dall'alto, veggono su i loro capi nereg- 
giare un enorme masso , che staccato dal vertice 
della soprastante rupe, rotola per lo scheggiato 
calle e precipita giù. - Tutti fuggono pieni di 
spavento, incalzati da altro fragore e da altri 
massi, che piombano spezzando ogni ostacolo 
nello stretto sentiero ove si accatastano, ciclo- 
pica muraglia. 

«Indietro ! indietro ! alle alture ! alle alture ! w 
è il grido generale delle turbe che temono di es- 
sere schiacciate ne'burroni; e già retrocedono in 
disordine;... ma ecco un suono di corno, cupo 
e prolungato, rimbombare in tutta la valle, e da 
ogni gola, da ogni caverna , da ogni balza, rispon- 
dere in un momento altri suoni somiglianti. — 
A quello strepito par che la foresta, conscia 
della presenza de* suoi dominatori, agiti e pieghi 
in atto di ossequio le superbe cime, — e che 
la natura , dianzi immobile ed inanimata , tutta 
si animi e si rallegri. Quindi si ode un canto che a 
grado a grado si avvicina; ed è questo: 
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LA CANZONE DE* BANDITI. 




Al bosco! al bosco! che ci schiude il grembo, 
Dove a noi scelto è della vita il loco. 
Corriamo al bosco, mentre infuria il nembo, 
Dove ci scalda delle querce il fuco. 
Corriamo al bosco, dove ognun di noi 
Chiuso nell'armi si starà tranquillo; 
Dove ci copre nella pugna e poi 
L'ombra ospitale del natio vessillo: 
L* ampio vessillo che compongon cento 
Cime superbe di giganti pini, 
Ch'agita e mesce l'impeto del vento 
Ne' larghi fianchi e ne'ciglion vicini, 
(Jfuando biancheggia, quando l'aere è fosco, 
L'ampio vessillo che discioglie il bosco. 

II. 

Oh monti! oh regni! ivi il desio si acqueta; 
Libero il core i palpiti dilata; 
L' occhio si perde nell' aerea mela , 
L'occhio contento, l'anima che guata 
Su per l'azzurro delle curve sponde, 
Su per le schiume lucide dell' onde. 

HI. 

Lassù ne' monti anche la morte è bella , 
Ne' monti a cui vicino il ciel si affaccia. 
Come una sposa, come una sorella, 
La terra sorge, l'etere l'abbraccia. 
Il cielo s'apre, l'anima vi vola 
Tutta velata di cerulea stola. 
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IV, 

Vola nel ciel l' alma de' forti , o sia 
A errar dannata pe' deserti campi , 
Correr del mar la procellosa via, 
0 a gir per l'aure in compagnia de' lampi; 
Ch' ove la forza ed il furore ha loco 
Drizzano il volo l'anime di foco, 
Quetan le penne l' anime volanti 
E si dischiude il cielo de' briganti. 1 



III. 

La posizione del Duca era veramente terri- 
bile. Innanzi ai suoi passi egli vedea le cime 
delle montagne scuotere li scogli da cui sono in- 
coronate minacciando di seppellirlo; e intorno 
egli udiva i cento echi della foresta ripetere con 
selvaggia armonia il canto di guerra de' suoi ne- 
mici. — Intanto, dileguato in occidente l'ultimo 
raggio della luce diurna, già irrompevano le te- 
nebre sul cielo e sulla terra, e coprivano e avvol- 
gevano tutte le cose : il vento della notte, agitando 
e confondendo le chiome de' pini, mormorava e 
sibilava con suoni sì cupi e indistinti, da com- 
muovere financo i cuori più saldi. Imperciocché 

i Questo canto popolare fu pubblicato dal mio amico Dome- 
nico Mauro, nome assai conosciuto nell'Italia meridionale, in un 
poemetto intitolato V Errico. 
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in quella oscurità lluttuantc ogni obietto s'ingran- 
diva e si trasformava, e tutte le cose moveansi 
come fantasime ne* tenebrosi regni della morte; 
i tronchi e gli arbusti parea che favellassero 
parole arcane in una incognita lingua. E un' im- 
magine giganteggiava su questa scena, e come 
spirito presente si avvolgea in tutto il loco; T im- 
magine del tremendo bandito, che quantunque 
invisibile, occupava il pensiero ed assumeva 
d'ora in ora proporzioni colossali. 

Onde, ascesa una balza ove era una capanna 
abbandonata di pastori, la sola che apparisse nelle 
vicinanze, fu deciso di accamparvisi e attendere 
il nuovo giorno. Neil' interno, con queir animo 
che ognuno può immaginare, si ricoverò il Duca, 
e al di fuori si disposero le bande in modo da 
respingere un assalto e prevenire una sorpresa. 
Indi si accesero grandi fuochi a breve distanza 
uno dall'altro, e intorno a quelli si coricarono 
gli armati sul nudo terreno, avvolti ne' manti, 
colle carabine al fianco. 

La capanna era appoggiata ad un masso, c 
cinque trochi di antichi pini formavano le colonne 
che sostenevano il tetto : in fondo si trovò una 
lettiera contesta di legna e coperta di foglie. Poi 
che tutti gli ordini furono dati e ogni cosa dispo- 



Digitized by Google 



184 NOVELLA QUINTA. 

sta, il Duca accomiatò i servitóri più intimi e i 
capi delle sue schiere, che formavano, come oggi 
si dice, il suo stato maggiore. — Quindi cominciò 
taciturno ad aggirarsi, come una belva nella gab- 
bia, in quella sala tutta nera e affumicata. Una 
scheggia di pino accesa, che gettava crepitando e 
sfavillando una fosca fiamma in mezzo a vortici 
di fumo, era la fiaccola illuminatrice. 

Dopo alcuni minuti egli si affacciò all'aperto, 
e vide i fuochi del suo campo che circondavano 
il colle; ma intorno intorno, su tutti i comignoli 
della Sila, egli vide e ravvisò i fuochi de' banditi. 

Infine si avvolse nel mantello, e si sdraiò su 
la lettiera, per seppellire nell'oblio del sonno 
i pensieri dell' anima agitata ; ma quelle legna 
erano così dure ed ineguali, che tutte le sue mem- 
bra, use ad ondulare su le piume, parea che stes- 
sero sopra una croce. Il continuo dolore tenea 
l'anima vigile, e tutte le idee tormentatrici, anzi- 
ché abbandonarla, erano in lei come confitte: l'or- 
goglio ferito, la vendetta delusa, la rabbia, il 
pericolo, la paura, schieravano, tumultuando, 
innanzi alla mente una fila d'immagini spavente- 
voli ed incresciose. Sembrava specialmente che 
una voce ignota rumoreggiasse all'orecchio sotto 
il duro guanciale, e che dicesse: w O Duca e 
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Grande di Spagna , il letto del popolo che tu op- 
primi, è questo. Sta , sta': Torà della giustizia è 
venuta ! " 

Alta è la notte; il silenzio è universale. Per- 
chè alza atterrito metà della persona? perchè ha 
udito veramente uno strepito sordo e un rumore 
di voci soffocate. — La torcia di pino è quasi con- 
sunta^ caccia crepitando le ultime faville. Egli 
gira gli occhi, e vedendo tutte le cose nel loro 
stato consueto, si ravvolge nel mantello e si dis- 
tende un' altra volta. 

Non dorme e non è desto , cioè è tra il sonno 
e la veglia, come avviene ad un corpo stanco e 
ad un'anima commossa. Ma, scorsi alcuni istanti, 
egli ode novamente un rumore cupo e più vici- 
no; e, mentre alza la testa, vede — oh spavento!— 
una persona oscura che si eleva dalla terra. — 
Prima che potesse balzare in piedi, sente scric- 
chiolare le legna su le quali è disteso, e le sente 
abbassarsi; in queir istante medesimo una mano 
vigorosa lo inchioda su la lettiera spingendolo giù; 
— e la canna di una pistola gli tocca la fronte, e 
una voce cupa gli dice: 

" Silenzio ! o sei morto ! " 

E la capanna è piena di banditi, i quali sbu- 
cano in silenzio da una fossa. Dopo alcuni minuti 
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uno si affaccia dalla porta, e grida con voce to- 
nante : 

w Calabresi ! il Duca è prigioniero del re Mar- 
co, e voi siete accerchiati da tutte le parti. Es- 
sendo il nostro Re l'amico del popolo e il nemico 
de' baroni, voi troverete nella capanna buoni fia- 
schi di vino vecchio per questa notte, e potrete 
domani ritornare alle vostre famiglie; ma se ten- 
tate resistere, voi sarete distrutti." 

Le turbe, a così inatteso annunzio ed a così 
inesplicabile apparizione, tacquero atterrite. Però, 
come assicura lo scrittore della cronaca dalla quale 
ho cavato questo racconto, bebbero il vino e lo 
trovarono eccellente. " È vero (ivano susurrando 
fra loro) che fa cose diaboliche, ma è un buon 
diavolo! * 
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CAPITOLO TERZO. 

IL LIBRO NERO. IL FRATELLO ILLEGITTIMO. 

è 

\ 

I. 

Il Duca dubitò un istante di essere impazzito; 
tanto la subitanea apparizione l' avea fulminato : 
ma comprese ben presto che tutto ciò ch'egli sen- 
tiva non era già refletto di una fantasia inferma, ma 
una spaventevole realtà. Cesse dunque alla forza, 
e tacque. 

Egli era in una caverna sotterranea, come 
potè ravvisare al lume delle fiaccole che aveano 
in mano alcuni banditi. Dietro i quali, secondo 
gli fu imposto, camminò vari minuti, sempre ca- 
lando con ripido pendio, seguito da molti alle 
calcagna. — Dipoi fu condotto per un lungo cor- 
ridoio, che ora si rivolgeva a destra ed ora a sini- 
stra; e, dopo mille intricali avvolgimenti, si trovò 
in una grotta. Ivi si dischiuse una porta, e per 
nuovi avvolgimenti e nuovi corridoi, che non si 
possono descrivere, sboccò in una seconda grot- 
ta, ma assai diversa dalla prima. 
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Era tutta addobbata a nero, come un vasto 
sepolcro; e su la parete, in fondo, due lunghe 
strisce di panno scarlatto formavano una croce. 
Innanzi alla croce pendea dalla oscura vòlta una 
lucerna di rame a tre punte, e sotto la lucerna 
innalzavasi un tavolino su cui era deposto un libro 
coperto di nero a foggia di un gran messale. In- 
torno si distendevano in giro dieci o dodici sedili 
di legno. 

Mentre il Duca entrava da una parte, si alzò 
una cortina , ed avanzarono nella mesta sala vari 
monaci Cappuccini, che in silenzio e gravemente 
si assisero su gli sgabelli: ultimo apparve un 
uomo, tra gli anni cinquanta e i sessanta, con 
barba nera e folta, folte e nere sopracciglia, occhi 
scintillanti, fronte ampia e serena, e tutto calvo 
il cranio, — di statura bassa ma col petto largo, 
le spalle quadre, muscoli risentiti, a somiglianza 
deir Ercole greco. Vestiva un giacco di panno 
nero con bottoni di argento, e un giustacuore di 
velluto cremisi con bottoni di oro: costume de* 

< 

montanari calabresi, ma ricco e abbellito. Fissò 
il Duca con occhi intenti ed alto altero, e restò in 
piedi. 

Uno de' monaci che era seduto innanzi al ta- 
volino aprì il gran libro; indi si alzò con alcuni fo- 
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gli in mano, e con voce grave e monotona co- 
minciò a parlare così: 

" Il clarissimo ed illustrissimo Duca B""* 
Grande di Spagna di prima classe, Barone di San 
Giovanni in Fiore, è reo di vari delitti già notati 
e specificati nel Libro Nero. 

* Nel 1663, nel giorno 24 del mese di gen- 
naio, fece bastonare in pubblica piazza il conta- 
dino Andrea Tiriti, sul sospetto che avesse con erbe 
venefiche avvelenate le anguille delle peschiere 
ducali. L'infelice morì, e lasciò due orfani che 
furono ricoverati nella Sila. Oggi fan parte della 
banda n* 10. 

77 Nel 1665, nel giorno 8 del mese di mag- 
gio, fece legare da' suoi guardiani V ottuagenario 
Nicola Muratori, medico rinomato, sul sospetto 
che avesse con ingiuriose parole offesa la dignità 
dell' illustrissima Casa ; lo fece incatenare alla co- 
lonna col collare di ferro, come si puniscono i 
bestemmiatori del nome di Dio in un luogo sacro, 
ed ordinò che fosse esposto alla pubblica ignomi- 
nia un giorno intero. 11 vecchio non resse alla 
vergogna ed al tormento, e fu trovato cadavere 
da suo tìglio, che cercò asilo nelle montagne, ove 
oggi è capo della banda n° 15. 

* Nell'anno 1666, nella notte del giorno 25 
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del mese di novembre, fe rapire a viva forza la 
giovinetta Maria del Fiore. La quale non volendo 
ne per lusinghe nè per minacce piegare la mente 
ai desiderii del Duca, dopo mille strazi disonesti, 
fu chiusa ne' sotterranei del castello , ove perì. 11 
fidanzato della vergine venne su le montagne a 
chiedere vendetta, e fu iscritto nel registro della 
banda n° 20. 

" Nell'anno 1667 (e qui la voce del monaco 
divenne cupa, la fronte si corrugò, gli occhi ba- 
lenarono), il giorno 16 del mese di aprile, mentre 
il frate Corrado religioso Cappuccino — che sono 
io ! — finita appena la celebrazione della Messa 
nella cappella ducale, scendea dall'altare per de- 
porre il calice e la pianeta, il Duca gli si avvicinò 
e gli diede in pubblico una guanciata, gridando : 
" Così ti guarderai un'altra volta, quando reciti il 
Dominus vobiscum, di torcere gli occhi verso le 
donne. * E avendo io per tutta risposta dato di 
piglio ad un crocifisso di rame, e non potendo 
svellerlo, fui rovesciato a terra da' guardiani, e 
rotolato giù dalle scale del castello, in camice e 
in pianeta, in mezzo alle risa universali. Caso di 
scomunica maggiore (ed avea il monaco senza 
avvedersene alzato un braccio in aria come un 
predicatore dal pulpito), contemplato chiarissi- 
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mamente dal sacro Concilio Tridentino. Io indi- 
rizzai un ricorso, come era mio dolere, al Pro- 
vinciale e al Generale dell* Ordine, al Vescovo 
della Diocesi, all'Arcivescovo, al Papa; e feci no- 
tare il sacrilego ed inaudito e scelleratissimo in- 
sulto, recato nella mia persona a tutta la Chiesa; 
ma come dice San Giovanni nell'Apocalisse.... " 

E Dio sa ove la foga del dire avrebbe trasci- 
nato r oratore, e in quale oceano di sacra erudi- 
zione si sarebbe perduto, se uno sguardo fulmi- 
neo del montanaro non lo avesse costretto a 
ritornare sull'argomento. Onde raffrenatosi al- 
quanto, con maggior pacatezza continuò: 

"Non ottenendo giustizia dall'autorità ec- 
clesiastica, e non potendo sperarla dall'autorità 
secolare contro il più temuto barone delle Cala- 
brie, pensai di ricorrere al Leone delle montagne, 
all'oppressore degli oppressori, all' uomo poten- 
tissimo, che difende i deboli, e schiaccia i superbi 
(e così dicendo chinava la testa profondamente 
innanzi al montanaro); a questo inviato del Si- 
gnore , che aduna nel fondo delle foreste, nel ba- 
luardo inaccessibile della Sila, l'oste liberatrice, 
innanzi a cui fuggirà spaventato e si affonderà 
nell'Eritreo, cioè nel baratro della morte, l'eser- 
cito de' moderni Faraoni; a questo invincibile ed 
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invitto, che ha la forza di Milone Crotoniate, e 
r anima di Spartaco ; e stritolerà nella sua mano 
di ferro aduno ad uno tutti gì' infami ed orgo- 
gliosi feudatari delle pianure ; e rovescerà dalle 
fondamenta i castelli baronali, che sono tanti 
nidi d* iniquità ; e non vi saranno più servi della 
gleba: a questo Annibale.... 9 

" Basta!" tonò l'uomo calvo, spaventato 
forse da quella furia di paragoni, e dall'eloquenza 
impetuosa di frate Corrado. E a quella voce, co- 
me ad un comando, tutt' i monaci si alzarono, e 
uno di essi, preside forse della congrega, pro- 
nunziò questa 

Sentenza. 

« L'alto Tribunale della Sila, convocato 
straordinariamente nelle caverne della grande 
montagna ; 

y> Viste le accuse del Libro nero, ed esami- 
nati i delitti de' quali è reo il duca IT* qui pre- 
sente, barone di San Giovanni in Fiore, Grande 
di Spagna di prima classe ; 

» Considerando che la giustizia umana è 
impotente a raggiungerlo ; 

» In nome della giustizia divina ed eterna ; 

» Ad unanimità di voti, condanna il detto 
Duca a subire la pena degli omicidi. » 
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Quindi gli strani giudici sfilarono m silenzio, 
inchinandosi uno per volta innanzi all'uomo calvo 
ed immobile, e, rialzata la cortina, sparirono fra 
•le ombre. 1 

IL 

Quell'uomo, già il lettore lo sa, era il re 
Marco. Solo, in faccia al Duca, per alcuni minuti 
non si scosse, riè pronunziò parola alcuna; tanto 
era assorto ne'suoi pensieri: ma infine gli afferrò 
il polso subitamente, e lo trascinò a precipizio 
fuori della grotta. 

Il terreno rumoreggiava sotto i loro piedi, e 
un' aria umida e fredda riempiva il loco, il quale 
era formato da frantumi e da confuse rovine di 
macigni e di rócche, accumulate e sospese una 
sull'altra, per antico vulcanico rivolgimento. I 
secoli aveano cementato la bizzarra struttura del 
sotterraneo edifizio, ricco di archi e di colonne 

^ Di queste congreghe misteriose, che punivano le colpe de'ba- 
roni, fanno testimonianza molte cronache. Esse, come i Beali Paoli 
in Sicilia, punivano i delitti de 7 grandi con nuovi delitti. La lega 
de' monaci e de' banditi è anche una verità: Tommaso Campanella, il 
gran filosofo, era in corrispondenza comanditi del suo tempo, e 
volea con essi e co 7 frati spezzare il giogo spaglinolo, e proclamare 
su le montagne della Calabria la sua repubblica. 

WIRAGLIA. 43 
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fantastiche, rese, pel gocciolare continuo delle 
acque, lucide e come di marmo. A misura che 
avanzavano le profonde concavità ivano sempre 
più illuminandosi, per la fosca e rosseggiante* 
luce di alcune torce. Giunto innanzi a queste, il 
bandito si fermò, e, lasciato il polso del Duca, gli 
disse : 

w Ribaldo ! non mi hai ravvisato ancora?" 

Quello alzò gli occhi maravigliato; ma la 
maraviglia si cangiò subito in un segreto sgo- 
mento, nel vedere le sembianze del re Marco at- 
teggiarsi ad una marmorea e cupa solennità. Pa- 
rea specialmente che gli occhi (tei bandito, vitrei 
ed immoti, gli penetrassero V anima; ed ei sen- 
tiva approssimarsi a poco a poco nella sua mente 
una rimembranza oscura e lontana, un gruppo 
d' immagini che erano sepolte nella sua coscien- 
za, e che si sforzava internamente di riconoscere 
e di allontanare ad un tempo. 

"Qui siamo," ripigliò Marco con voce se- 
polcrale, "nelle viscere della montagna, e solo 
Dio, che abita anche l'abisso, ci può ascoltare. 
Ricordati di una notte d' inverno , mentre la tem- 
pesta rumoreggiava intorno al castello, e il gufo 
ululava su la vecchia torre, e il vento agitava 
nelle sale le immagini degli avi. Tu, furtivo come 
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il ladro, fi intromettesti in quella notte scellerata 
nella stanza paterna. 

• Il vecchio Duca era infermo, e non potea 
muoversi dal letto; ina scosso dal rumore delle 
pedate, e sentendo aprire con violenza il suo 
armadio segreto, si precipitò al suolo gridando, 
e con impeto convulsivo ti afferrò il braccio, per 
riavere una carta che biancheggiava fra le ombre 
nella tua mano. Svincolandoti a forza da quei 
nodi tenaci, il misero vecchio cadde sul pavi- 
mento, e urtò col cranio ad una muraglia; in 
queir istante le porte si aprirono con fracasso , 
entrarono i servi colle fiaccole, e riposero sul 
letto, non più il Duca, ma il suo cadavere. 

" Quella carta restò nelle tue mani , e più 
non la vide occhio mortale. Ma io ne conosco 
tutte le parole e tutte le linee : ascolta. Era il 
testamento olografo del vecchio Duca, il quale 
assegnava molta parte de* suoi immensi possedi- 
menti al figlio primogenito ed illegittimo, dichia- 
rando di restituire al medesimo la eredità ma- 
terna. Infatti, la madre di tuo fratello era Tunica 
erede di una famiglia ricchissima, e quantunque 
reietta da' suoi, e sepolta in un monastero per 
piangere il suo primo ed ultimo aniore, pur tut- 
tavia ebbe infine gran parte del suo patrimonio, 
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che la misera consegnò al compagno della sua 
colpa. 

"Né pago ancora, a compiere la rovina del 
fratello, e temendone la vendetta, tu rivelasti la 
trama di una congiura immaginaria, accusandolo 
al viceré, come il capo de' cospiratori. Onde fu 
imprigionato e dannato a morte da giudici infa- 
mi, corrotti dal tuo oro ; ma fuggì dalle carceri, 
e ramingò molto tempo , tentando invano di far 
conoscere la perfidia fraterna. Infine spari; e chi 

10 disse morto nelle selve, chi perduto in regioni 
lontane: tutti lo dimenticarono, anche tu. 

■ Ma egli non ti ha dimenticato ancora ! — 
e non è morto ancora ! — e il tempo di sodisfare 

11 debito che ti stringe a lui/ Duca illustrissimo 
e Grande di Spagna, è venuto ! " 

III. 

Pronunziando queste ultime parole, il ban- 
dito avea ripreso con mano di ferro il polso del- 
l' avversario; e gli occhi scintillavano di una luce 
selvaggia che facea spavento. Successero alcuni 
istanti di silenzio, ne' quali gli sguardi de' due 
interlocutori parlarono un linguaggio arcano; 

poiché all'improvviso, con uno sforzo istanta- 

♦ 
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neo, il Duca svincolò il braccio, alzò la fronte 
superba, e dando indietro due passi, gridò: 

"Ah! ti conosco, vile bastardo, onta e de- 
monio della naia famiglia. Ti conosco al fremito 
che m' invade, figlio di una concubina e di una 
seduttrice che mi rapisti l'amore del padre, e 
per cui precipitò nella tomba la mia povera ge- 
nitrice. Ho capito. So che hai sete del mio san- 
gue, e tu mi svena; ma io ti disprezzo e ti male- 
dico!" 

*Ah! Duca e Grande di Spagna, sei alla fine 
sotto il mio piede; tutti gli eserciti del Re Catto- 
lico non ti potranno liberare. Volesti infrangere 
il nostro legame? è un legame indissolubile. Mi 
vedrai sempre; ti starò sempre sull' anima, che 
ti vorrò lacerare a brani a brani. * 

"Non ti temo, e ti sfido! Tu sei un bastar- 
do, tu sei un bandito ! Potrai uccidermi, perchè 
mi hai catturato a tradimento ; ma io ti costrin- 
gerò con uno* sguardo a chinare i tuoi occhi nel 
fango. La tua corona, o Re, è una corona d'infa- 
mie, e il tuo impero, o scellerato, è l'impero 
dell' assassinio." 

"Sì, è vero! io son l'assassino degli assas- 
sini che si chiamano principi e duchi, marchesi 
e baroni. Io sono il delitto ; — ma il delitto ven- 
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dicatore di mille delitti; — la tremenda giustizia 
del popolo che passa, come l'uragano, su l'idra 
sterminatrice del feudalismo. Ieri, o razza iniqua, 
le tue cento teste torreggiavano fino alle nuvole, 
e nè il papa nè V imperatore ti poteano raggiun- 
gere : io sono apparso dalle montagne , ed ho ab- 
battuto la tua alterigia. Ti ho distrutto su questo 
Appennino, li ho seguito nelle pianure, ti ho as- 
sediato ne' tuoi ultimi covili; e non ti darò mai 
tregua. Oggi tutt' i tiranni delle Calabrie tremano 
al mio nome, e mi pagano un tributo: io sono il 
tiranno de' tiranni: è colpa mia se in questo se- 
polcro della Magna Grecia, lo schiavo, a cui spezzo 
le catene, non sa divenire un guerriero, ma di- 
viene un bandito ?..." 

* Mostro! mi fai orrore !" 

"Eppure, tu lo sai, identica è la nostra ori- 
gine, e circola nelle mie vene il sangue patrizio. 
Chi ha gittato in questo sangue vulcanico la 
fiamma dell' odio e della vendetta ? Ora, V incen- 
dio che hai acceso, divora te e i tuoi complici: 
incolpane te stesso. Chi mi ha respinto dalla 
classe ove era nato? Chi mi costrinse a nascon- 
dermi nel fondo della plebe, ove intesi al mio 
contatto fermentare tutte le passioni feroci, a cui 
l'avete, o perversi, da tanti secoli educata?... 
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Mostro.... e sia ; ma sono uscito dal tuo grembo, 
o casta infame, e debbo nutrirmi del tuo sangue: 
oggi F ira mia è V ira de' milioni, e la mia ven- 
detta è la giustizia di un popolo che voi cal- 
pestate. 

"Sì," riprese egli medesimo rafforzando la 
voce, "meglio una campagna arida e nuda, che 
vederla coperta dall'ombra micidiale di un'ar- 
bore malefica. Altre mani e più pure edifiche- 
ranno forse (se sarà possibile edificare su questo 
fango che ha ingoiato tanti imperi , ed oggi è 
cosi lubrico e cruento) una società novella: io, 
costretto dalla cieca e onnipotente necessità ad 
essere lo strumento di questa terribile giusti- 
zia, non ho potuto e non posso compiere altro 
se non la distruzione. Così vollero i nostri fati. 
La mia missione è questa." 

E voltò superbamente le spalle al Duca, e 
si dileguò fra le ombre. 
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CAPITOLO QUARTO. 

MARCO. 

» 



t 

Salì nella sua stanza, si adagiò sul letto; 
• ma mille pensieri diversi opprimevano in modo 
l'anima sua, che dopo alcuni minuti balzò a 
terra. Colle mani dietro la schiena, andando su 
e giù a passi ineguali, egli mormorava: 

"Non mi avea conosciuto.... E chi potrebbe 
conoscere in un luogo siffatto, con questo abito 
di montanaro, il tiglio di mio padre? E crede- 
vi, o folle, che tanti anni di rabbia e di dolore, 
non avessero cancellata Y impronta originaria 
del tuo aspetto? e che Podio feroce di cui ti 
pasci da tanti anni, non avesse ottenebrato i tuoi 
occhi ?... Ahi ! T odio è come un veleno che nu- 
tre ad un tempo V anima deserta e la snatura, 
poiché annulla a poco a poco lo stampo divino 
eia scintilla d'amore, raggio di Dio, che T ani- 
mava. 

■ Perchè nasconderlo ? Le sue parole mi 
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hanno penetrato l'anima. Era il Tuono, era il 
gesto, erano gli occhi di nostro padre.... e non 
è un vile, per Dio; no, non è un vile! 

"Ma egli è qui alla fine.... qui! nelle mie 
mani ! — e tu , anima sitibonda di vendetta, per- 
chè non esulti? Son tanti anni che io anelava 
air ebbrezza di questo momento, come alla gioia 
suprema della mia vita ; ed ora che io la rag- 
giungo, essa mi sfugge e si dilegua. Quando 
potrò, dunque, colmare questo vuoto infinito 
che si è fatto nel mio cuore ?... Veggo ad una 
ad una estinguersi le tremende passioni che mi 
divorano, ed a misura che io le sodisfo, la so- 
litudine che mi circonda si fa più cupa.... la 
solitudine del nulla ! * 

Si formò nella stanza in atto di meditazione 
profonda ; e poi disse : 

w Or ti comprendo, o mistero della vita. 
La vita è amore. Solo l'amore può appagare 
lo spirito — amore della patria, amore della glo- 
ria, amore della famiglia, amore di una donna, 
amore del cielo.... ed io, miserabile, io non ho 
mai amato ! ■ 

Così dicendo uscì della stanza, e salì sur 
una specie di terrazza, che era il vertice ultimo 
del monte sublime, da cui si contemplavano i 



Digitized by Google 



202 NOVELLA QUINTA. 

due mari. Un gruppo di pini giganteschi che 
giravano a cerchio, formavano ad un tempo la 
ringhiera e il padiglione; e da queir altezza, come 
da un trono inaccessibile, poteva, il selvaggio 
signore, contemplare ai suoi piedi un universo. 

L' occidente era tutto scuro, ed appena si 
potevano dislinguere i neri cucuzzoli delle mon- 
tagne, dalla massa sterminata del mare tirreno, 
ove , quasi due fiaccole accese da Dio nella notte 
infinita, splendevano in lontananza le fiamme 
di Stromboli e del Mongibello; ma ad oriente 
già appariva una striscia bianca, annunziatrice 
dell' aurora , e vaga messaggiera della luce. Ap- 
poggiato ad un tronco, contemplò il bandito la 
duplice scena, ora figgendo gli occhi in quella 
notte senza limiti sul fosco splendore di due 
vulcani , ed ora su quelle prime tinte leggiere 
e sfumate delle onde ionie che a poco a poco 
assumevano colore di arancio. E rivolto all' oc- 

# 

caso, disse: "Tu sei, o desolata notte che sol- 
cano le fiamme di due vulcani, la vera imma- 
gine dell' anima mia , ove altro non risplendono 
se non gioie feroci, e la fosca luce del delitto; 
ma tu " e si rivolse all'oriente, K aurora de' 
miei begli anni, non tornerai mai più, poiché 
il mio occaso è eterno ! " 
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Intanto un'ardente striscia di fuoco lumeg- 
giava il lembo delle nuvolette orientali; e si me- 
scea nelle tinte del mare e del cielo un colore 
di porpora viva. Le ombre fuggitive e disperse 
si dileguavano come i flutti di un oceano silen- 
zioso che dopo avere inondato la natura, si na- 
sconde negli abissi; ed emergevano a poco a 
poco le cime delle montagne, le brune foreste 
agitate dal vento, e le due itale sponde, men- 
tre, quasi sfondo infinito di un quadro infinito, 
da una parte si apriva innanzi all'occhio tutta 
l'estensione azzurra del mare ionio, e dall'ai- 
tra parte tutta T estensione azzurra del mar 
tirreno. Parea che un pennello invisibile andasse 
a grado a grado colorando la scena maravigliosa 
sopra una tela immensa, attesoché, ad ogni 
istante, gli obbietti si disegnavano co' loro con- 
torni, e masse di luce sempre più splendida 
coprivano i cieli i mari e la terra. E tanta era 
la velocità dell'artefice massimo, che una tinta 
luminosa, appena gittata nelF oriente, trasCor- 
rea, dilatandosi, tutto lo spazio, rapida come 
il pensiero. 
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II. 

I 

È fra la natura e l'anima dell' uomo una cor- 
rispondenza arcana, forse perchè (secondo inse- 
gnano l'antichissima eia moderna sapienza) quel 
medesimo spirito che informa la nostra creta, cir- 
cola nell'universo ed anima tutte le cose. Ondechè 
l'armonia delle idee , che sono la parte più nobile 
del nostro essere , è un'eco dell'armonia univer- 
sale che risuona per entro del tutto; e l'uomo, 
essendo il riepilogo della creazione, è come un 
tempio animato e canoro ove si accoglie il con- 
cento del pensiero divino che è diffuso ne'mondi. 1 

Quindi colui , innanzi allo spettacolo che ho 
potuto appena languidamente accennare, senti- 
vasi inondato da una vita novella; e in quel gè* 
nerale risvegliamento e risurrezione del mattino 
anch' egli sentì riardere nel petto un fervore, una 
festa, un'ebbrezza giovanile. Il palpito del suo 
cuore battè un istante all'unisono col palpito del- 
l'universo; e in quel contatto misterioso una virtù 
ignota sublimò il suo spirito sino all'infinito, di 
cui gli si spiegava dinanzi agli occhi l' immagine 
od il riflesso. 

« Vedi io fine. pag. 2U. 
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Ma fu un rapimento ed un'estasi momen- 
tanea, attesoché quel rapido istante fu come un 
lampo che brillò nell'abisso della coscienza e lo 
fe vergognar di se stesso. Spirito grande e de- 
caduto, quantunque non lo sapesse spiegare, egli 
sentiva in confuso, che fra lui e quell'armonia 
universale eravi qualche cosa di discorde, im- 
perciocché, infrangendo tutte le leggi divine ed 
umane, avea distrutto l'ordine morale, che è 
T armonia suprema del mondo. 

"Confessalo (egli pensava), confessalo, su- 
perbo, almeno a te stesso. Per vendicare una 
ingiustizia, fosti costretto a consumarne mille; 
per sollevare gli oppressi, ti sei trasformato in 
oppressore. È nelle tue azioni una potenza oc- 
culta che si ritorce contro di te e ti schiaccia. 
Hai allagato di sangue la tua patria; e l'iniquità 
ripullula da quel sangue più vigorosa e copre la 
terra. 

"Ecco il mio impero... l'impero della solitu- 
dine e del silenzio. — Perchè risplendi, o sole, 
con tanta pompa su questo sepolcro di una na- 
zione illustre? e perchè il tuo raggio fecondatore 
che tutto ricrea, non può rianimare la razza che 
mi circonda ?... Ahi terra maledetta ! tu non sai 
dare altro al presente che tiranni e schiavi, schiavi 
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e tiranni: l'alito di Dio che qui tutto compenetra 
visibilmente, e si avvolge in quest'aere come in 
un manto, par che solo più non illumini la creta 
umana e questa società scompigliata. Malgrado 
i mille profumi de* fiori che salgono al cielo come 
un incenso; malgrado queste aurette mormora- 
trici che volano da' monti al mare e da un mare 
all'altro intorno diffondendo la frescura e la vita; 
malgrado i tuoi zaffiri, o cielo della Magna Gre- 
cia , io veggo il popolo che qui si annida agitarsi 
nelle tenebre come una massa disciolta, cadavere 
di un' antica e grande nazione abbandonata dallo 
spirito. Noi somigliamo ai nostri padri, come so- 
migliano all'eroe ucciso in battaglia i vermi 
ne' quali si trasmuta la sua spoglia mortale." 

Sedè sur un masso, appoggiando il gomito 
sul tronco di un albero e il capo su la mano, e 
meditò... Solo Dio può conoscere quali pensieri 
attraversarono, tumultuando, quell'anima tem- 
pestosa, nell'ora crudele dell'abbandono e del 
disinganno. Infine si alzò a modo di uomo che 
dopo lunga esitazione prenda risolutamente un 
partito; scese nella stanza, ordinò che si sellasse 
un cavallo; e rientrò nella spelonca, ove solo e 
come sepolto era abbandonato il misero Duca. 
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Il quale, sparito il fratello, si aggirò sotto 
quelle umide vòlte, per quegli aditi oscuri e pro- 
fondi; finché, consunte le torce, appoggiò le spalle 
ad un masso, incrociò le braccia sul petto, e piegò* 
la fronte abbattuta. Il sonno lo vinse in quella 
positura; ma che sonno ! che sogni ! Ora gli sem- 
brava di essere trascinato da uno spettro in un 
abisso; ora di correre a cavallo nella foresta, in- 
seguito da scheletri umani, avvolti in bianche 
lenzuola, sopra cavalli sfrenati: e quei morti 
erano le sue vittime. Ovvero gli parea di stare 
innanzi ad un tribunale misterioso, composto di 
giudici strani ed inesorabili; ed appariva per ac- 
cusarlo il fantasma del vecchio padre, che, senza 
proferir parola, additava colla mano il cranio 
insanguinato. 

Un rumore vicino lo scosse : aprì gli occhi 
trabalzando; e, ad una pallida luce che scendea 
dalle fenditure della volta, vide innanzi a lui, 
ritto ed immobile, il re Marco. Pensò che vo- 
lesse ucciderlo, e cominciò a mormorare una 
preghiera ; ma invece il fratello lo prese per 
mano, e lo condusse, per oscure vie, fuori della 
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spelonca, sempre in silenzio. Usciti air aria aperta, 
sotto alcuni alberi ove era un cavallo già sellato 
e pronto, disse il bandito : 

. "Ritorna al tuo castello, o nella reggia del 
Viceré, o nella corte del Re di Spagna. Ti con- 
danno a vivere." 

E sparì subitamente. Immagini il lettore la 
maraviglia del Duca. 



La memoria del re Marco è viva nel popolo 
calabrese delle montagne; e nell'antico cimitero 
sotterraneo di una chiesa di Cosenza si può tut- 
tavia vedere il suo scheletro, ritto in piedi, con 
una corona di ferro su la fronte. Quel nome restò 
scolpito nella fantasia della plebe come il tipo e 
r ideale poetico del bandito, eroe del popolo nel 
medio evo, che difende i servi oppressi contro i 
baroni oppressori, e, rifugiato nelle foreste, si 
ribella alla legge imposta dallo straniero. 

Secondo la tradizione, e come alcuni vo- 
gliono concludere dall'esame delle ossa, fu uomo 
di forza erculea e maravigliosa. Certo è, io dico, 
che non fu un uomo volgare, se ebbe tanto genio 
e tanta fortuna da frenare in quel secolo un' ari- 
stocrazia potentissima, e protestare colle armi 
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alla mano per molti anni contro la dominazione 
spaglinola. 

Forse, se quell'uomo fosse nato a Roma nel- 
l'epoca delle guerre civili, sarebbe stato o uno 
Spartaco, o un Mario, o un Gatilina; in Genova 
sarebbe stato un Fieschi, in Venezia un Marino 
Faliero; nato in Calabria nel secolo XVII non fu 
che un bandito. Nessuno, spero, vorrà sorridere 
di questi paragoni. CHfr può fare un individuo, 
qualunque sia il suo genio, se non è strumento 
di una grand* epoca e di un gran popolo? 

Finirò con trascrivere un antico canto po- 
polare, che tradussi dal dialetto, e che s'in- 
titola : ' < 

LO SPETTRO DEL RE MARCO. 
I. 

Il ciglion df Ila montagna 

Fosca nube' circondò; 

Scura scura è la campagna, 

Cupo il tuono rimbombò. 
Fuggi, fuggi o viandante, 

Qui non colgali la sera, 

Chè lo speltro del brigante 

Suole uscir colla bufera. 
Sulla cima di quel monte 

Che la nube circondò 

Quante volte la sua fronte 

Minacciosa egli innalzò! 

MIRAGLI A. 1 '* 
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E fra i campi si sprigiona 
Dall' aereo vestimento , 
Ed ba scettro ed ha corona 
E regale il portamento. 

II. 

Spesso appare su brano destriero 
In sembianza di antico guerriero: 
Come augel che si slanci nell'alto, 
Da quel monte egli emerge di un salto. 

E si gitta dall' erto ciglione 

Al ciglion più romito e lontano; 
Freme il bosco ; ed in ogni burrone 
S'ode un rombo, uno strepito arcano; 

Lascia in cielo una traccia di foco ; 
Vola, e parla; e ne suona ogni loco. 

I1L 

« Ho deposto l'oscuro mantello, 

Nella tomba ho trovato un cimiero; 
Ho cangiato nel brando il coltello, 
Da bandito son fatto guerriero. 

» Al segnale che Dio mi darà 

La mia voce ne' boschi si udrà , 
Pari al suon dell' angelica tromba 
Che fa i morti balzar dalla tomba. 

» Spingerò questo bruno destriero 
Col fragore di mille tempeste; 
Al mio grido di guerra foriero 
Popolale saran le foreste. 

» Ma deposti gli oscuri mantelli , 
Ma cangiati ne' brandi i coltelli , 
Ma coperti di mille cimieri 
I banditi saranno guerrieri. » 
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Le idee che appena si accennano nel paragrafo II del capitolo IV 
dell'ultima Novella, saranno svolte in un'opera filosofica, alla 
quale intende l'Autore da molti anni. Tratterà della Scienza. 
della Storia, ovvero della Costruzione della Storia del Mondo. 
Il lettore ne vedrà volentieri, come saggio, il seguente 



CAPITOLO ... 

LA SCIENZA UMANA E IL PENSIERO DIVINO. 
L'UOMO E L* UNIVERSO. 



« .... La creazione è come un immenso ed eterno 
poema diffuso nel tempo e nello spazio; e l'umana 
coscienza è come il tempio animato in cui suona 
e si raccoglie l'eco del canto divino e della me- 
lodia universale. Imperciocché, se ogni cosa* dal- 
l'ultimo atomo sino alla fulgida stella, è quasi 
una parola ed un accordo che rivelano il con- 
cento ideale e l'ordine del tutto; se il cangia- 
mento perenne che travolge e trasmuta tutte le 
forme è il ritmo supremo; come potremmo noi, 
prigionieri nella materia, cogliere questi rapporti 
immateriali, e, spezzando la cerchia del mondo 
visibile, spaziare nell'invisibile, se non fosse 
l' intuito nostro come una spera trasparente che 
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riproduce nel tempo stesso Y immagine e il suo 
tipo, o come una magica lira armata di due corde 
maravigliose, il senso e V intelletto, onde ripetere 
e pacificare le due note eterne, da cui nasce e su 
cui gira l'armonia del cosmo? Poiché l'uomo ha 
l'idea del mondo, egli debb'esserne il compendio 
e l'epilogo, e i suoi elementi costitutivi debbono 
essere eziandio gli elementi costitutivi dell' uni- 
verso. Può un bruto ammirare la poesia di Omero, 
o il gruppo del Laocoonte ? E se io ammiro ed ac- 
colgo in me la bellezza che emana da quelle opere, 
non è perchè il mio spirito trova nelle creazioni 
dello scultore e del poeta la sua immagine, i 
suoi affetti, in una parola se stesso? Così non 
potrebbe l'uomo pensar l'universo, nè inten- 
dere le sue recondite armonie, se il pensiero 
umano non fosse la forma viva in cui si trava- 
sano e si congiungono i rapporti delle cose, e 
se la cognizione non fosse in sostanza una se- 
conda creazione. Mi spiego. Quando l'intelletto 
umano trova l'unità nella varietà, e da' partico- 
lari che lo circondano s'innalza alle loro ultime 
relazioni, egli ripete con ordine inverso l'opera 
creativa, e riepiloga e reitera nello spirito il la- 
voro di Dio. Il mondo è il lato esterno, la grande 
immagine del pensiero divino; il pensiero umano 



— ^ 



Digitized by 



APPENDICE. 213 

per accoglierlo dentro di sè dee necessariamente 
scovrire i legami invisibili delle cose , commetterli 
insieme ed unificarli: così copia idealmente il di- 
segno demiurgico, e, copiandolo nello spirito, lo 
rifa. « L'arte di pensare (dice Adolfo Wagner in- 
terpretando Bruno) è il raffigurare nell'interno, 
con scrittura interna, quel che la natura rappre- 
senta esternamente con scrittura esterna; e l'ac- 
cogliere in sè la scrittura della natura è copiare 
ed effettuare nell'interna l'esterna. »* La sola 
differenza, per cui il processo divino è distinto 
dal processo umano, è la seguente: la creazione 
va dall' unità alla moltitudine, e la cognizione va 
dalla moltitudine all' unità; essendo prima V uomo 
nel mondo, e non il mondo nell'uomo. Allorché 
la coscienza umana si risveglia, trovasi implicata 
nell'universo, e l'intelletto « volendo (come dice 
Bruno) liberarsi e disciorsi dalla immaginazione 
alla quale è congiunto, » e non lo potendo, per 
conoscere dee complicar la moltitudine ed ascen- 
dere da' particolari all'universale; mentre il pen- 
siero divino, manifestandosi, corre dall'assoluto, 
ch'è l'unità suprema, all'infinito esplicamelo, 
e invece di salire discende. La creazione è un 
corso, e la cognizione è un ricorso; ma chi non 

* Vedi la Prefazione alle Opere ai Giordano Bruno. 



Digitized by Google 



APPENDICE. 



vede « essere una e medesima scala, per la quale 
la natura discende alla produzione delle cose, e 
F intelletto ascende alla cognizione di quelle, e 
che Tuna e l'altra dall'unità procede all'unità, 
passando per la moltitudine de* mezzi ? » 1 

r 

Se il pensiero accoglie e ricostruisce in sè 
idealmente la infinita creazione, e se due sono 
le facoltà sostanziali del nostro essere, segue 
che ad ognuua di queste dee rispondere fuori 
dello spirito un ordine obbiettivo di cose. Dun- 
que il senso suppone il composto e le leggi fisi- 
che; T intelletto suppone le idee e le leggi morali: 
l'idealismo e il materialismo non han potuto mai 
vincere la coscienza universale, perchè mutilano 
arbitrariamente la personalità umana, ed annul- 
lano o l'una o l'altra delle sue parti costitutive. 
Ho testé paragonato l' uomo ad una magica lira 
che ha due corde veramente straordinarie e iua- 
ravigliose, il senso e l'intelletto, e che animata 
da uoa forza ingenita in lei racchiusa, come 
scossa dal tocco di una mano invisibile, ripete 
su due tuoni, variando gli accordi all'infinito, il 
doppio concento dell'ideale e del reale. Egli è 
certo che i due tuoni , cioè la sensazione e l'idea, 

* Parole di Giordano Bruno. 
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sono nello spirito, perchè lo spirito vive nel mondo 
k e li riceve da fuori ; chi gì' impedirebbe in altro caso 
di cangiarli a sua voglia, aggiungerne de* nuovi, e 
ricostruire il pensiero con altri elementi? Se r or- 
dine e l'armonia delle cose non è realmente fuori 
di me, e se il mondo che io sento è una mia illu- 
sione, perchè non posso vietare ai gravi di piom- 
bare al centro ed al fiume impetuoso di precipi- 
tare nella valle ? E se le idee e i loro rapporti non 
hanno un valore obbiettivo, perchè non posso 
estinguere nella mia coscienza il giusto, il bello, 
il vero, e perchè non posso credere che il cerchio 
è quadrato? Poiché la sensazione e l'idea, sebbene 
accoppiate, sono distinte, e l'uomo non può in- 
tendere senza sentire, e non può sentire senza 
intendere; poiché non può cangiare nè annullare 
questi dati originari e costitutivi del proprio es- 
sere; emerge, che al disopra e intorno a lui deb- 
bono vivere due mondi, la ragione e la materia, 
il mondo degli archetipi e il mondo delle imma- 
gini, la metafisica insomma e la natura. 

Dunque innalziamoci , su le due ali platoni- 
che, dalla contemplazione psicologica del nostro 
spirito alla contemplazione ontologica dell' uni- 
verso. Non abbiam noi la mente, occhio dell'ani- 
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ma, che accoglie la luce intellettuale, e può nel 
mondo invisibile inabissarsi; e non abbiamo il 
senso, occhio corporeo, che accoglie i diffusi 
raggi del sole, e rapido percorre la mutabile scena 
della natura? Perchè cittadini di una doppia patria 
pare a tutti di sentire, come al Fausto di Goethe 
che « due anime ci albergano nel petto, e vi si 
guerreggiano continuamente, e V una vorrebbe 
pure svilupparsi dall'altra. L* una con intenso in- 
domabile amore si tiene alla terra, e vi si aggrappa 
duramente cogli organi del corpo; 1* altra si leva 
impetuosa da questo oscuro soggiorno verso le 
sedi dove abitano gli alti nostri progenitori. » 
Da una parte, noi vediamo la moltitudine e la 
vicissitudine e la <r forma naturale che va flut- 
tuando sul dorso della materia » come dice il 
più poeta tra i filosofi, Giordano Bruno ; dall' al- 
tra parte, noi intendiamo che sotto la mutazione 
e la varietà infinita sta il principio immobile e 
l' unità assoluta. Infatti ogni cosa si muove, e il 
tutto sta. La vita è un mare che non ha riva nè 
fondo, ove le esistenze come i flutti si sollevano 
e spariscono, e V eterna tempesta è nei tempo 
medesimo V eterno riposo. Onde V esistenza uni- 
versale è simile ad una veste, sempre cangiante 
ma inconsumabile dell'essere unico ed invisibile; 
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ed è contesta, come dice il vate alemanno che è 
il più filosofo tra i poeti, sul rumoroso telaio del 
tempo, « E per dir vero, confessa Mefistofele, io 
non ho fatto gran lavoro insino a qui ; questo non 
so che cosa, che si oppone perpetuamente al nul- 
la; questo massiccio mondo, per mille prove che 
io abbia fatto, non ho ancor saputo in nessuna 
guisa azzannarlo — Vi ho adoperato e tremuoti e 
procelle, e diluvi ed incendi; e terra e mare si 
ricompongono pur sempre nella quiete di prima. 
E neppure ho saputo dare alcuno storpio a questa 
dannata semenza degli uomini e de' bruti: quanti 
non ne ho io già seppelliti di costoro! e sempre cir- 
cola nuovo e prospero sangue; e tutto tira innanzi 
di modo eh* io sono talvolta sull' impazzire. E non 
pur dalla terra, ma dall'acqua e dall'aria si svol- 
gono continuamente migliaia di germi; e dal secco 
e dall' umido, e dal caldo e dal freddo. » La sor- 
gente da cui emana la vita è inesauribile e peren- 
ne , e circola ed anima sempre il mondiale orga- 
nismo, attesoché ogni cosa, dall'umile pietruzza 
della valle allo splendido re de' firmamenti , è una 
combinazione di parti, e ogni parte è una com- 
binazione essa pure di particelle; ora le combina- 
zioni che non hanno numero si compongono e si 
dissolvono, ma sempre nella materia che è l'in- 
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destruttibile fondamento , e sempre con una legge 
che è r indestruttibile forma. 

E per fermo, uscendo col pensiero dal caos 
ove tutto è indeterminato, non si può affermare 
una cosa o una idea senza ammettere un conte- 
nuto e un contorno, cioè una definizione che 1* in- 
dividua. Perciò individuare, come dissi altrove, è 
creare. Senza la superficie piana che non ha limiti, 
e senza Y armonioso accozzamento delle linee che 
la circoscrivono e la chiudono, potrebbe il pit- 
tore dipingere le sue immagini? E il marmo senza 
il pensiero di Michelangelo , e il pensiero di Mi- 
chelangelo senza il marmo, poteano comporre il 
Mosè?.... Ruoti pure a sua voglia lo scultore e 
il pittore lo scalpello e il pennello; ora dal marmo 
nascerà un vaso, ora una colonna, ora una sta- 
tua, — ed ora la superficie sarà colorita e confi- 
gurata in un fiore , ora in un tempio, ora in una 
donna: siccome la spica si tramuti pure in grano, 
e il grano in pane, e il pane in sangue, e il san- 
gue in chilo : e dalla società orientale emani la 
società greca, e dalla società greca emani la lati- 
na, e dalla società latina emani la moderna: e il 
poema sacro di Valmichi si tramuti nel poema 
eroico di Omero, e il poema eroico di Omero 
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nella Commedia di Dante: e la terra la luna il 
sole, tutto il sidereo sistema che noi contem- 
pliamo, si disciolga e si ricomponga, come si di- 
sciolse altre volle e si ricompose, onde emer- 
gano e nuove e più belle combinazioni di mondi : 
sotto V eterno cangiamento vi è la materia infi- 
nita, sempre una, sempre la stessa; — come 
sotto l'eterno meccanismo vi è la potenza e l'at- 
tività originaria, l'assoluto principio di tutte le 
forme. Chè ogni mutazione dee supporre una ma- 
teria in cui si consuma; ogni combinazione dee 
supporre una legge che la produce e la governa. 
E se tutto è in moto , e se ogni moto è in ordine, 
segue, che due sono gli elementi necessari del- 
l'universo, cioè, l'infinita materia, che e l'infinita 
sostanza; — e la legge universale, eh' è la ragio- 
ne, l'idea di tutte le forme, la forma di tutte le 
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